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Pour  faire  partie  du  "  petit  noyau  ",  du  "  petit  groupe, 
du  "  petit  clan  "  des  Verdurin,  une  condition  était  suffi- 
sante mais  elle  était  nécessaire  :  il  fallait  adhérer  tacitement 
à  un  Credo  dont  un  des  articles  était  que  le  jeune  pianiste, 
protégé  par  Mme  Verdurin  cette  année-là  et  dont  elle 
disait  :  "  Ça  ne  devrait  pas  être  permis  de  savoir  jouer 
Wagner  comme  ça!  ",  "enfonçait"  à  la  fois  Planté  et 
Rubinstein  et  que  le  docteur  Cottard  avait  plus  de  dia- 
gnostic que  Potain.  Toute  "  nouvelle  recrue  "  à  qui  les 
Verdurin  ne  pouvaient  pas  persuader  que  les  soirées  des 
gens  qui  n'allaient  pas  chez  eux  étaient  ennuyeuses  comme 
la  pluie,  se  voyait  immédiatement  exclue.  Les  femmes  étant 
à  cet  égard  plus  rebelles  que  les  hommes  à  déposer  toute 
curiosité  mondaine  et  l'envie  de  se  renseigner  par  soi-même 
sur  l'agrément  des  autres  salons,  et  les  Verdurin  sentant 
d'autre  part  que  cet  esprit  d'examen  et  ce  démon  de  frivo- 
lité pouvaient  par  contagion  devenir  fatals  à  l'orthodoxie 
de  la  petite  église,  ils  avaient  été  amenés  à  rejeter  successi- 
vement tous  les  "  fidèles  "  du  sexe  féminin. 
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En  dehors  de  la  jeune  femme  du  docteur,  ils  étaient 
réduits  presque  uniquement  cette  année-là  (bien  que 
Mme  Verdurin  fût  elle-même  vertueuse  et  d'une  respectable 
famille  bourgeoise  excessivement  riche  et  entièrement 
obscure  avec  laquelle  elle  avait  peu  à  peu  cessé  toute  rela- 
tion) à  une  personne  presque  du  demi-monde,  Mme  de  Cré- 
cy,  que  Mme  Verdurin  appelait  par  son  petit  nom,  Odette, 
et  déclarait  être  "  un  amour  ",  et  à  la  tante  du  pianiste, 
laquelle  devait  avoir  tiré  le  cordon;  personnes  ignorantes 
du  monde  et  à  la  naïveté  de  qui  il  avait  été  si  facile  de  faire 
accroire  que  la  princesse  de  Sagan  et  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  étaient  obligées  de  payer  des  malheureux  pour 
avoir  du  monde  à  leurs  dîners,  que  si  on  leur  avait  offert 
de  les  faire  inviter  chez  ces  deux  grandes  dames,  l'an- 
cienne concierge  et  la  cocotte  eussent  dédaigneusement 
refusé. 

Les  Verdurin  n'invitaient  pas  à  dîner  :  on  avait  chez 
eux  "  son  couvert  mis  ".  Pour  la  soirée,  il  n'y  avait  pas 
de  programme.  Le  jeune  pianiste  jouait,  mais  seulement  si 
"  ça  lui  chantait  ",  car  on  ne  forçait  personne  et  comme 
disait  M.  Verdurin  :  "  Tout  pour  les  amis,  vivent  les  cama- 
rades! "  Si  le  pianiste  voulait  jouer  la  chevauchée  de 
La  Walkyrie  ou  le  prélude  de  Triftan,  Mme  Verdurin  pro- 
testait, non  que  cette  musique  lui  déplût,  mais  au  contraire 
parce  qu'elle  lui  causait  trop  d'impression.  "  Alors  vous 
tenez  à  ce  que  j'aie  ma  migraine?  Vous  savez  bien  que  c'est 
la  même  chose  chaque  fois  qu'il  joue  ça.  Je  sais  ce  qui  m'at- 
tend! Demain  quand  je  voudrai  me  lever,  bonsoir,  plus 
personne!  "  S'il  ne  jouait  pas,  on  causait,  et  l'un  des  amis,  le 
plus  souvent  leur  peintre  favori  d'alors,  "  lâchait  ",  comme 
disait  M.  Verdurin,  "  une  grosse  faribole  qui  faisait  s'esclaf- 
ler  tout  le  monde  ",  Mme  Verdurin  surtout,  à  qui  —  tant 
elle  avait  l'habitude  de  prendre  au  propre  les  expressions 
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figurées  des  émotions  qu'elle  éprouvait  —  le  dodteur 
Cottard  (un  jeune  débutant  à  cette  époque)  dut  un  jour 
remettre  sa  mâchoire  qu'elle  avait  décrochée  pour  avoir 
trop  ri.  ^ 

L'habit  noir  était  défendu  parce  qu'on  était  entre 
"  copains  "  et  pour  ne  pas  ressembler  aux  "  ennuyeux  "  dont 
on  se  garait  comme  de  la  peste  et  qu'on  n'invitait  qu'aux 
grandes  soirées,  données  le  plus  rarement  possible  et  seule- 
ment si  cela  pouvait  amuser  le  peintre  ou  faire  connaître  le 
musicien.  Le  reste  du  temps,  on  se  contentait  de  jouer  des 
charades,  de  souper  en  costumes,  mais  entre  soi,  en  ne 
mêlant  aucun  étranger  au  petit  "  noyau  ". 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  "  camarades  "  avaient 
pris  plus  de  place  dans  la  vie  de  Mme  Verdurin,les  ennuyeux, 
les  réprouvés,  ce  fut  tout  ce  qui  retenait  les  amis  loin  d'elle, 
ce  qui  les  empêchait  quelquefois  d'être  libres,  ce  fut  la 
mère  de  l'un,  la  profession  de  l'autre,  la  maison  de  cam- 
pagne ou  la  mauvaise  santé  d'un  troisième.  Si  le  do&eur 
Cottard  croyait  devoir  partir  en  sortant  de  table  pour  re- 
tourner auprès  d'un  malade  en  danger  :  "  Qui  sait,  lui 
disait  Mme  Verdurin,  cela  lui  fera  peut-être  beaucoup  plus 
de  bien  que  vous  n'alliez  pas  le  déranger  ce  soir;  il  passera 
une  bonne  nuit  sans  vous;  demain  matin  vous  irez  de 
bonne  heure  et  vous  le  trouverez  guéri.  "  Dès  le  commen- 
cement de  décembre,  elle  était  malade  à  la  pensée  que  les 
fidèles  "  lâcheraient  "  pour  le  jour  de  Noël  et  le  ier  janvier. 
La  tante  du  pianiste  exigeait  qu'il  vînt  dîner  ce  jour-là  en 
famille  chez  sa  mère  à  elle  : 

—  Vous  croyez  qu'elle  en  mourrait,  votre  mère,  s'écria 
durement  Mme  Verdurin,  si  vous  ne  dîniez  pas  avec  elle 
le  jour  de  l'an,  comme  en  province  ! 

Ses  inquiétudes  renaissaient  à  la  semaine  sainte  : 

—  Vous,  docteur,  un  savant,  un  esprit  fort,  vous  venez 
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naturellement  le  Vendredi  saint  comme  un  autre  jour? 
dit-elle  à  Cottard  la  première  année,  d'un  ton  assuré  comme 
si  elle  ne  pouvait  douter  de  la  réponse.  Mais  elle  tremblait 
en  attendant  qu'il  l'eût  prononcée,  car  s'il  n'était  venu,  elle 
risquait  de  se  trouver  seule. 

—  Je  viendrai  le  Vendredi  saint...  vous  faire  mes  adieux 
car  nous  allons  passer  les  fêtes  de  Pâques  en  Auvergne. 

—  En  Auvergne?  pour  vous  faire  manger  par  les  puces 
et  la  vermine,  grand  bien  vous  fasse  1 

Et  après  un  silence  : 

—  Si  vous  nous  l'aviez  dit  au  moins,  nous  aurions 
tâché  d'organiser  cela  et  de  faire  le  voyage  ensemble  dans 
des  conditions  confortables. 

De  même  si  un  "  fidèle  "  avait  un  ami,  ou  une  "  habi- 
tuée "  un  flirt  qui  serait  capable  de  le  faire  "  lâcher  "  quel- 
quefois, les  Verdurin,  qui  ne  s'effrayaient  pas  qu'une 
femme  eût  un  amant  pourvu  qu'elle  l'eût  chez  eux,  l'aimât 
en  eux,  et  ne  le  leur  préférât  pas,  disaient  :  "  Eh  bien! 
amenez-le  votre  ami.  "  Et  on  l'engageait  à  l'essai,  pour 
voir  s'il  était  capable  de  ne  pas  avoir  de  secrets  pour 
Mme  Verdurin,  s'il  était  susceptible  d'être  agrégé  au  "  petit 
clan  ".  S'il  ne  l'était  pas,  on  prenait  à  part  le  fidèle  qui 
l'avait  présenté  et  on  lui  rendait  le  service  de  le  brouiller 
avec  son  ami  ou  avec  sa  maîtresse.  Dans  le  cas  contraire, 
le  "  nouveau  "  devenait  à  son  tour  un  fidèle.  Aussi  quand 
cette  année-là,  la  demi-mondaine  raconta  à  M.  Verdurin 
qu'elle  avait  fait  la  connaissance  d'un  homme  charmant, 
M.  Swann,  et  insinua  qu'il  serait  très  heureux  d'être  reçu 
chez  eux,  M.  Verdurin  transmit-il  séance  tenante  la  requête 
à  sa  femme.  (Il  n'avait  jamais  d'avis  qu'après  sa  femme,  dont 
son  rôle  particulier  était  de  mettre  à  exécution  les  désirs, 
ainsi  que  les  désirs  des  fidèles,  avec  de  grandes  ressources 
d'ingéniosilé.) 
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—  Voici  Mme  de  Crécy  qui  a  quelque  chose  à  te  deman- 
der. Elle  désirerait  te  présenter  un  de  ses  amis,  M.  Swann. 
Qu'en  dis-tu? 

—  Mais  voyons,  est-ce  qu'on  peut  refuser  quelque  chose 
à  une  petite  perfection  comme  ça.  Taisez-vous,  on  ne  vous 
demande  pas  votre  avis,  je  vous  dis  que  vous  êtes  une 
perfection. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Odette  sur  un  ton 
de  marivaudage,  et  elle  ajouta  :  vous  savez  que  je  ne  suis 
pas  "  fishing  for  compliments  ". 

—  Eh  bien!  amenez-le  votre  ami,  s'il  eSt  agréable. 
Certes  le  "  petit  noyau  "  n'avait  aucun  rapport  avec  la 

société  où  fréquentait  Swann,  et  de  purs  mondains  auraient 
trouvé  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'y  occuper  comme  lui 
une  situation  exceptionnelle  pour  se  faire  présenter  chez  les 
Verdurin.  Mais  Swann  aimait  tellement  les  femmes,  qu'à 
partir  du  jour  où  il  avait  connu  à  peu  près  toutes  celles  de 
l'aristocratie  etoùelles  n'avaient  plus  rien  eu  à  lui  apprendre, 
il  n'avait  plus  tenu  à  ces  lettres  de  naturalisation,  presque 
des  titres  de  noblesse,  que  lui  avait  octroyées  le  faubourg 
Saint-Germain,  que  comme  à  une  sorte  de  valeur  d'échange, 
de  lettre  de  crédit  dénuée  de  prix  en  elle-même,  mais  lui 
permettant  de  s'improviser  une  situation  dans  tel  petit 
trou  de  province  ou  tel  milieu  obscur  de  Paris,  où  la  fille  du 
hobereau  ou  du  greffier  lui  avait  semblé  jolie.  Car  le  désir 
ou  l'amour  lui  rendait  alors  un  sentiment  de  vanité  dont 
il  était  maintenant  exempt  dans  l'habitude  de  la  vie  (bien 
que  ce  fût  lui  sans  doute  qui  autrefois  l'avait  dirigé  vers 
cette  carrière  mondaine  où  il  avait  gaspillé  dans  les  plaisirs 
frivoles  les  dons  de  son  esprit  et  fait  servir  son  érudition  en 
matière  d'art  à  conseiller  les  dames  de  la  société  dans  leurs 
achats  de  tableaux  et  pour  l'ameublement  de  leurs  hôtels), 
et  qui  lui  faisait  désirer  de  briller,  aux  yeux  d'une  inconnue 
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dont  il  s'était  épris,  d'une  élégance  que  le  nom  de  Swann  à 
lui  tout  seul  n'impliquait  pas.  Il  le  désirait  surtout  si  l'in- 
connue était  d'humble  condition.  De  même  que  ce  n'est 
pas  à  un  autre  homme  intelligent  qu'un  homme  intelligent 
aura  peur  de  paraître  bête,  ce  n'est  pas  par  un  grand  seigneur 
c'est  par  un  rustre  qu'un  homme  élégant  craindra  de  voir 
son  élégance  méconnue.  Les  trois  quarts  des  frais  d'esprit 
et  des  mensonges  de  vanité,  qui  ont  été  prodigués  depuis 
que  le  monde  existe  par  des  gens  qu'ils  ne  faisaient  que 
diminuer,  l'ont  été  pour  des  inférieurs.  Et  Swann,  qui  était 
simple  et  négligent  avec  une  duchesse,  tremblait  d'être 
méprisé,  posait,  quand  il  était  devant  une  femme  de  chambre. 

Il  n'était  pas  comme  tant  de  gens  qui,  par  paresse,  ou 
sentiment  résigné  de  l'obligation  que  crée  la  grandeur 
sociale  de  rester  attaché  à  un  certain  rivage,  s'abstiennent 
des  plaisirs  que  la  réalité  leur  présente  en  dehors  de  la  posi- 
tion mondaine  où  ils  vivent  cantonnés  jusqu'à  leur  mort,  se 
contentant  de  finir  par  appeler  plaisirs,  faute  de  mieux,  une 
fois  qu'ils  sont  parvenus  à  s'y  habituer,  les  divertissements 
médiocres  ou  les  insupportables  ennuis  qu'elle  renferme. 
Swann,  lui,  ne  cherchait  pas  à  trouver  jolies  les  femmes 
avec  qui  il  passait  son  temps,  mais  à  passer  son  temps  avec 
les  femmes  qu'il  avait  d'abord  trouvées  jolies.  Et  c'étaient 
souvent  des  femmes  de  beauté  assez  vulgaire,  car  les 
qualités  physiques  qu'il  recherchait  sans  s'en  rendre  compte 
étaient  en  complète  opposition  avec  celles  qui  lui  rendaient 
admirables  les  femmes  sculptées  ou  peintes  par  les  maîtres 
qu'il  préférait.  La  profondeur,  la  mélancolie  de  l'expres- 
sion, glaçaient  ses  sens  que  suffisait  au  contraire  à  éveiller 
une  chair  saine,  plantureuse  et  rose. 

Si  en  voyage  il  rencontrait  une  famille  qu'il  eût  été  plus 

int  de  ne  pas  chercher  à  connaître,  mais  dans  laquelle 

une  femme  se  présentait  à  ses  yeux  parée  d'un  charme  qu'il 
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n'avait  pas  encore  connu,  rester  dans  son  "  quant  à  soi  "  et 
tromper  le  désir  qu'elle  avait  fait  naître,  substituer  un 
plaisir  différent  au  plaisir  qu'il  eût  pu  connaître  avec  elle, 
en  écrivant  à  une  ancienne  maîtresse  de  venir  le  rejoindre, 
lui  eût  semblé  une  aussi  lâche  abdication  devant  la  vie,  un 
aussi  stupide  renoncement  à  un  bonheur  nouveau,  que  si 
au  lieu  de  visiter  le  pays,  il  s'était  confiné  dans  sa  chambre 
en  regardant  des  vues  de  Paris.  Il  ne  s'enfermait  pas  dans 
l'édifice  de  ses  relations,  mais  en  avait  fait,  pour  pouvoir  le 
reconstruire  à  pied  d'oeuvre  sur  de  nouveaux  frais  partout 
où  une  femme  lui  avait  plu,  une  de  ces  tentes  démontables 
comme  les  explorateurs  en  emportent  avec  eux.  Pour  ce 
qui  n'en  était  pas  transportable  ou  échangeable  contre  un 
plaisir  nouveau,  il  l'eût  donné  pour  rien,  si  enviable  que 
cela  parût  à  d'autres.  Que  de  fois  son  crédit  auprès  d'une 
duchesse,  fait  du  désir  accumulé  depuis  des  années  que 
celle-ci  avait  eu  de  lui  être  agréable  sans  en  avoir  trouvé 
l'occasion,  il  s'en  était  défait  d'un  seul  coup  en  réclamant 
d'elle  par  une  indiscrète  dépêche  une  recommandation 
télégraphique  qui  le  mît  en  relation  sur  l'heure  avec  un 
de  ses  intendants  dont  il  avait  remarqué  la  fille  à  la  cam- 
pagne, comme  ferait  un  affamé  qui  troquerait  un  diamant 
contre  un  morceau  de  pain.  Même  après  coup,  il  s'en  amu- 
sait, car  il  y  avait  en  lui,  rachetée  par  de  rares  délicatesses, 
une  certaine  muflerie.  Puis,  il  appartenait  à  cette  catégorie 
d'hommes  intelligents  qui  ont  vécu  dans  l'oisiveté  et  qui 
cherchent  une  consolation  et  peut-être  une  excuse  dans 
l'idée  que  cette  oisiveté  offre  à  leur  intelligence  des  objets 
aussi  dignes  d'intérêt  que  pourrait  faire  l'art  ou  l'étude, 
que  la  "  Vie  "  contient  des  situations  plus  intéressantes, 
plus  romanesques  que  tous  les  romans.  Il  l'assurait  du 
moins  et  le  persuadait  aisément  aux  plus  affinés  de  ses 
amis  du  monde,  notamment  au   baron  de  Charlus  qu'il 
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s'amusait  à  égayer  par  le  récit  des  aventures  piquantes  qui 
lui  arrivaient,  soit  qu'ayant  rencontré  en  chemin  de  fer  une 
femme  qu'il  avait  ensuite  ramenée  chez  lui,  il  eût  découvert 
qu'elle  était  la  sœur  d'un  souverain  entre  les  mains  de  qui 
se  mêlaient  en  ce  moment  tous  les  fils  de  la  politique  euro- 
péenne, au  courant  de  laquelle  il  se  trouvait  ainsi  tenu  d'une 
façon  très  agréable,  soit  que  par  le  jeu  complexe  des  cir- 
constances, il  dépendît  du  choix  qu'allait  faire  le  conclave, 
s'il  pourrait  ou  non  devenir  l'amant  d'une  cuisinière. 

Ce  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  la  brillante  phalange 
de  vertueuses  douairières,  de  généraux,  d'académiciens, 
avec  lesquels  il  était  particulièrement  lié,  que  Swann  for- 
çait avec  tant  de  cynisme  à  lui  servir  d'entremetteurs.  Tous 
ses  amis  avaient  l'habitude  de  recevoir  de  temps  en  temps 
des  lettres  de  lui  où  un  mot  de  recommandation  ou  d'intro- 
duction leur  était  demandé  avec  une  habileté  diplomatique 
qui,  persistant  à  travers  les  amours  successives  et  les  pré- 
textes différents,  accusait,  plus  que  n'eussent  fait  des  mala- 
dresses, un  caraétère  permanent  et  des  buts  identiques.  Je 
me  suis  souvent  fait  raconter  bien  des  années  plus  tard, 
quand  je  commençai  à  m'intéresser  à  son  caractère  à  cause 
des  ressemblances  qu'en  de  tout  autres  parties  il  offrait 
avec  le  mien,  que  quand  il  écrivait  à  mon  grand-père  (qui 
ne  l'était  pas  encore,  car  c'est  vers  l'époque  de  ma  naissance 
que  commença  la  grande  liaison  de  Swann  et  elle  interrom- 
pit longtemps  ces  pratiques),  celui-ci,  en  reconnaissant  sur 
l'enveloppe  l'écriture  de  son  ami,  s'écriait  :  "Voilà  Swann 
qui  va  demander  quelque  chose  :  à  la  gardel  "  Et  soit 
méfiance,  soit  par  le  sentiment  inconsciemment  diabolique 
qui  nous  pousse  à  n'offrir  une  chose  qu'aux  gens  qui  n'en 
ont  pas  envie,  mes  grands-parents  opposaient  une  fin 
de  non-recevoir  absolue  aux  prières  les  plus  faciles  à  satis- 
faire qu'il  leur  adressait,  comme  de  le  présenter  à  une  jeune 
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fille  qui  dînait  tous  les  dimanches  à  la  maison,  et  qu'ils 
étaient  obligés,  chaque  fois  que  Swann  leur  en  reparlait, 
de  faire  semblant  de  ne  plus  voir,  alors  que  pendant  toute 
la  semaine  on  se  demandait  qui  on  pourrait  bien  inviter 
avec  elle,  finissant  souvent  par  ne  trouver  personne,  faute 
de  faire  signe  à  celui  qui  en  eût  été  si  heureux. 

Quelquefois  tel  couple  ami  de  mes  grands-parents  et 
qui  jusque-là  s'était  plaint  de  ne  jamais  voir  Swann  leur 
annonçait  avec  satisfaction  et  peut-être  un  peu  le  désir 
d'exciter  l'envie,  qu'il  était  devenu  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
charmant  pour  eux,  qu'il  ne  les  quittait  plus.  Mon  grand- 
père  ne  voulait  pas  troubler  leur  plaisir  mais  regardait  ma 
grand-mère   en   fredonnant   : 

"  Quel  eft  donc  ce  mystère 
Je  nj  puis  rien  comprendre.  " 


ou  : 


ou 


Vision  fugitive. . . 


"  Dans  ces  affaires 

Le  mieux  efi  de  ne  rien  voir.  " 

Quelques  mois  après,  si  mon  grand-père  demandait  au 
nouvel  ami  de  Swann  :  "  Et  Swann,  le  voyez-vous  toujours 
beaucoup?  "  la  figure  de  l'interlocuteur  s'allongeait  :  "  Ne 
prononcez  jamais  son  nom  devant  moil  "  —  "  Mais  je 
croyais  que  vous  étiez  si  liés...  "  Il  avait  été  ainsi  pendant 
quelques  mois  le  familier  de  cousins  de  ma  grand-mère, 
dînant  presque  chaque  jour  chez  eux.  Brusquement  il 
cessa  de  venir,  sans  avoir  prévenu.  On  le  crut  malade,  et 
la  cousine  de  ma  grand-mère  allait  envoyer  demander  de 
ses  nouvelles,  quand  à  l'office  elle  trouva  une  lettre  de  lui 
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qui  traînait  par  mégarde  dans  le  livre  de  comptes  de  la 
cuisinière.  Il  y  annonçait  à  cette  femme  qu'il  allait  quitter 
Paris,  qu'il  ne  pourrait  plus  venir.  Elle  était  sa  maîtresse,  et 
au  moment  de  rompre,  c'était  elle  seule  qu'il  avait  jugé 
utile  d'avertir. 

Quand  sa  maîtresse  du  moment  était  au  contraire  une 
personne  mondaine  ou  du  moins  une  personne  qu'une 
extraction  trop  humble  ou  une  situation  trop  irrégulière 
n'empêchait  pas  qu'il  fît  recevoir  dans  le  monde,  alors* 
pour  elle  il  y  retournait,  mais  seulement  dans  l'orbite  parti- 
culier où  elle  se  mouvait  ou  bien  où  il  l'avait  entraînée. 
"  Inutile  de  compter  sur  Swann  ce  soir,  disait-on,  vous  savez 
bien  que  c'est  le  jour  d'Opéra  de  son  Américaine.  "  Il  la 
faisait  inviter  dans  les  salons  particulièrement  fermés  où 
il  avait  ses  habitudes,  ses  dîners  hebdomadaires,  son  poker; 
chaque  soir,  après  qu'un  léger  crépelage  ajouté  à  la  brosse 
de  ses  cheveux  roux  avait  tempéré  de  quelque  douceur  la 
vivacité  de  ses  yeux  verts,  il  choisissait  une  fleur  pour  sa 
boutonnière  et  partait  pour  retrouver  sa  maîtresse  à  dîner 
chez  l'une  ou  l'autre  des  femmes  de  sa  coterie;  et  alors, 
pensant  à  l'admiration  et  à  l'amitié  que  les  gens  à  la  mode, 
pour  qui  il  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  et  qu'il  allait 
retrouver  là,  lui  prodigueraient  devant  la  femme  qu'il 
aimait,  il  retrouvait  du  charme  à  cette  vie  mondaine  sur 
laquelle  il  s'était  blasé,  mais  dont  la  matière,  pénétrée  et 
colorée  chaudement  d'une  flamme  insinuée  qui  s'y  jouait, 
lui  semblait  précieuse  et  belle  depuis  qu'il  y  avait  incorporé- 
un  nouvel  amour. 

Mais,  tandis  que  chacune  de  ces  liaisons,  ou  chacun  de 
ces  flirts,  avait  été  la  réalisation  plus  ou  moins  complète 
d'un  rêve  né  de  la  vue  d'un  visage  ou  d'un  corps  que  Swann 
;i\.iii,  spontanément,  sans  s'y  efforcer,  trouvés  charmants, 
en   revanche,   quand  un  jour  au  théâtre  il  fut  présenté  à 
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Odette  de  Crécy  par  un  de  ses  amis  d'autrefois,  qui  lui 
avait  parlé  d'elle  comme  d'une  femme  ravissante  avec  qui 
il  pourrait  peut-être  arriver  à  quelque  chose,  mais  en  la  lui 
donnant  pour  plus  difficile  qu'elle  n'était  en  réalité  afin  de 
paraître  lui-même  avoir  fait  quelque  chose  de  plus  aimable 
en  la  lui  faisant  connaître,  elle  était  apparue  à  Swann  non 
pas  certes  sans  beauté,  mais  d'un  genre  de  beauté  qui  lui 
était  indifférent,  qui  ne  lui  inspirait  aucun  désir,  lui  causait 
même  une  sorte  de  répulsion  physique,  de  ces  femmes 
comme  tout  le  monde  a  les  siennes,  différentes  pour  chacun, 
et  qui  sont  l'opposé  du  type  que  nos  sens  réclament.  Pour 
lui  plaire  elle  avait  un  profil  trop  accusé,  la  peau  trop  fragile, 
les  pommettes  trop  saillantes,  les  traits  trop  tirés.  Ses  yeux 
étaient  beaux,  mais  si  grands  qu'ils  fléchissaient  sous  leur 
propre  masse,  fatiguaient  le  reste  de  son  visage  et  lui  don- 
naient toujours  l'air  d'avoir  mauvaise  mine  ou  d'être  de 
mauvaise  humeur.  Quelque  temps  après  cette  présentation 
au  théâtre,  elle  lui  avait  écrit  pour  lui  demander  à  voir  ses 
collections  qui  l'intéressaient  tant,  "  elle,  ignorante  qui 
avait  le  goût  des  jolies  choses  ",  disant  qu'il  lui  semblait 
qu'elle  le  connaîtrait  mieux,  quand  elle  l'aurait  vu  dans 
"  son  home  "  où  elle  l'imaginait  "  si  confortable  avec  son 
thé  et  ses  livres  ",  quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  caché  sa  sur- 
prise qu'il  habitât  ce  quartier  qui  devait  être  si  triste  et 
"  qui  était  si  peu  smart  pour  lui  qui  l'était  tant  ".  Et  après 
qu'il  l'eut  laissée  venir,  en  le  quittant,  elle  lui  avait  dit  son 
regret  d'être  restée  si  peu  dans  cette  demeure  où  elle  avait 
été  heureuse  de  pénétrer,  parlant  de  lui  comme  s'il  avait  été 
pour  elle  quelque  chose  de  plus  que  les  autres  êtres  qu'elle 
connaissait,  et  semblant  établir  entre  leurs  deux  personnes 
une  sorte  de  trait  d'union  romanesque  qui  l'avait  fait 
sourire.  Mais  à  l'âge  déjà  un  peu  désabusé  dont  approchait 
Swann,  et  où  l'on  sait  se  contenter  d'être  amoureux  pour  le 
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plaisir  de  l'être  sans  trop  exiger  de  réciprocité,  ce  rapproche- 
ment des  cœurs,  s'il  n'est  plus  comme  dans  la  première 
jeunesse  le  but  vers  lequel  tend  nécessairement  l'amour, 
lui  reste  uni  en  revanche  par  une  association  d'idées  si 
forte,  qu'il  peut  en  devenir  la  cause,  s'il  se  présente  avant 
lui.  Autrefois  on  rêvait  de  posséder  le  cœur  de  la  femme  dont 
on  était  amoureux;  plus  tard  sentir  qu'on  possède  le  cœur 
d'une  femme  peut  suffire  à  vous  en  rendre  amoureux.  Ainsi, 
à  l'âge  où  il  semblerait,  comme  on  cherche  surtout  dans 
l'amour  un  plaisir  subjectif,  que  la  part  du  goût  pour  la 
beauté  d'une  femme  devrait  y  être  la  plus  grande,  l'amour 
peut  naître  —  l'amour  le  plus  physique  —  sans  qu'il  y  ait 
eu,  à  sa  base,  un  désir  préalable.  A  cette  époque  de  la 
vie,  on  a  déjà  été  atteint  plusieurs  fois  par  l'amour;  il 
n'évolue  plus  seul  suivant  ses  propres  lois  inconnues  et 
iatales,  devant  notre  cœur  étonné  et  passif.  Nous  venons  à 
son  aide,  nous  le  faussons  par  la  mémoire,  par  la  suggestion. 
En  reconnaissant  un  de  ses  symptômes,  nous  nous  rappelons, 
nous  faisons'  renaître  les  autres.  Comme  nous  possédons  sa 
chanson,  gravée  en  nous  tout  entière,  nous  n'avons  pas 
besoin  qu'une  femme  nous  en  dise  le  début  —  rempli  par 
l'admiration  qu'inspire  la  beauté  —  pour  en  trouver  la 
suite.  Et  si  elle  commence  au  milieu  —  là  où  les  cœurs  se 
rapprochent,  où  l'on  parle  de  n'exister  plus  que  l'un  pour 
l'autre  —  nous  avons  assez  l'habitude  de  cette  musique 
pour  rejoindre  tout  de  suite  notre  partenaire  au  passage 
où  elle  nous  attend. 

Odette  de  Crécy  retourna  voir  Swann,  puis  rapprocha 
ses  visites;  et  sans  doute  chacune  d'elle  renouvelait  pour  lui 
la  déception  qu'il  éprouvait  à  se  retrouver  devant  ce  visage 
dont  il  avait  un  peu  oublié  les  particularités  dans  l'inter- 
valle, et  qu'il  ne  s'était  rappelé  ni  si  expressif  ni,  malgré  sa 
jeunesse,    si    fané;    il    regrettait,    pendant    qu'elle    causait 
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avec  lui,  que  la  grande  beauté  qu'elle  avait  ne  fût  pas  du 
genre  de  celles  qu'il  aurait  spontanément  préférées.  Il  faut 
d'ailleurs  dire  que  le  visage  d'Odette  paraissait  plus  maigre 
et  plus  proéminent  parce  que  le  front  et  le  haut  des  joues, 
cette  surface  unie  et  plus  plane  était  recouverte  par  la  masse 
de  cheveux  qu'on  portait,  alors,  prolongés  en  "  devants  "r 
soulevés  en  "  crêpés  ",  répandus  en  mèches  folles  le  long 
des  oreilles;  et  quant  à  son  corps  qui  était  admirablement 
fait,  il  était  difficile  d'en  apercevoir  la  continuité  (à  cause 
des  modes  de  l'époque  et  quoiqu'elle  fût  une  des  femmes  de 
Paris  qui  s'habillaient  le  mieux),  tant  le  corsage,  s'avan- 
çant  en  saillie  comme  sur  un  ventre  imaginaire  et  finissant 
brusquement  en  pointe  pendant  que  par  en  dessous  com- 
mençait à  s'enfler  le  ballon  des  doubles  jupes,  donnait  à  la 
femme  l'air  d'être  composée  de  pièces  différentes  mal  em- 
planchées  les  unes  dans  les  autres  ;  tant  les  méfiés,  les  volants, 
le  gilet  suivaient  en  toute  indépendance,  selon  la  fantaisie 
de  leur  dessin  ou  la  consistance  de  leur  étoffe,  la  ligne  qui  les 
conduisait  aux  nœuds,  aux  bouillons  de  dentelle,  aux  effilés 
de  jais  perpendiculaires,  ou  qui  les  dirigeait  le  long  du 
buse,  mais  ne  s'attachaient  nullement  à  l'être  vivant  qui,  selon 
que  l'architeéture  de  ces  fanfreluches  se  rapprochait  ou 
s'écartait  trop  de  la  sienne,  s'y  trouvait  engoncé  ou  perdu. 
Mais,  quand  Odette  était  partie,  Swann  souriait  en  pen- 
sant qu'elle  lui  avait  dit  combien  le  temps  lui  durerait 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  permît  de  revenir;  il  se  rappelait  l'ait 
inquiet,  timide,  avec  lequel  elle  l'avait  une  fois  prié  que  ce 
ne  fût  pas  dans  trop  longtemps,  et  les  regards  qu'elle  avait 
eus  à  ce  moment-là,  fixés  sur  lui  en  une  imploration  crain- 
tive, et  qui  la  faisaient  touchante  sous  le  bouquet  de  fleurs 
de  pensées  artificielles  fixé  devant  son  chapeau  rond  de 
paille  blanche,  à  brides  de  velours  noir.  "  Et  vous,  avait- 
elle  dit,  vous  ne  viendriez  pas  une  fois  chez  moi  prendre  le  - 
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thé?  "  Il  avait  allégué  des  travaux  en  train,  une  étude  —  en 
réalité  abandonnée  depuis  des  années  —  sur  Ver  Meer  de 
Deltt.  "  Je  comprends  que  je  ne  peux  rien  faire,  moi  ché- 
tive,  à  côté  de  grands  savants  comme  vous  autres,  lui  avait- 
elle  répondu.  Je  serais  comme  la  grenouille  devant  l'aréo- 
page. Et  pourtant  j'aimerais  tant  m'instruire,  savoir,  être 
initiée.  Comme  cela  doit  être  amusant  de  bouquiner,  de 
fourrer  son  nez  dans  de  vieux  papiers  ",  avait-elle  ajouté 
avec  l'air  de  contentement  de  soi-même  que  prend  une 
femme  élégante  pour  affirmer  que  sa  joie  est  de  se  livrer 
sans  crainte  de  se  salir  à  une  besogne  malpropre,  comme 
de  faire  la  cuisine  en  "  mettant  elle-même  les  mains  à  la 
pâte  ".  "Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  ce  peintre  qui 
vous  empêche  de  me  voir  (elle  voulait  parler  de  Ver  Meer), 
je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  lui;  vit-il  encore?  Est-ce 
qu'on  peut  voir  de  ses  œuvres  à  Paris,  pour  que  je  puisse 
me  représenter  ce  que  vous  aimez,  deviner  un  peu  ce  qu'il 
y  a  sous  ce  grand  front  qui  travaille  tant,  dans  cette  tête 
qu'on  sent  toujours  en  train  de  réfléchir,  me  dire  :  voilà,  c'est 
à  cela  qu'il  est  en  train  de  penser.  Quel  rêve  ce  serait  d'être 
mêlée  à  vos  travaux!  "  Il  s'était  excusé  sur  sa  peur  des 
amitiés  nouvelles,  ce  qu'il  avait  appelé,  par  galanterie,  sa 
peur  d'être  malheureux.  "  Vous  avez  peur  d'une  affection? 
comme  c'est  drôle,  moi  qui  ne  cherche  que  cela,  qui  donne- 
rais ma  vie  pour  en  trouver  une,  avait-elle  dit  d'une  voix  si 
naturelle,  si  convaincue,  qu'il  en  avait  été  remué.  Vous  avez 
dû  souffrir  par  une  femme.  Et  vous  croyez  que  les  autres 
sont  comme  elle.  Elle  n'a  pas  su  vous  comprendre;  vous 
êtes  un  être  si  à  part.  C'est  cela  que  j'ai  aimé  d'abord  en  vous, 
j'ai  bien  senti  que  vous  n'étiez  pas  comme  tout  le  monde.  " 
—  "Et  puis  d'ailleurs  vous  aussi,  lui  avait-il  dit,  je  sais 
bien  ce  que  c'est  que  les  femmes,  vous  devez  avoir  des  tas 
d'occupations,  être  peu  libre.  " 
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—  "Moi,  je  n'ai  jamais  rien  à  faire!  Je  suis  toujours 
libre,  je  le  serai  toujours  pour  vous.  A  n'importe  quelle 
heure  du  jour  ou  de  la  nuit  où  il  pourrait  vous  être  com- 
mode de  me  voir,  faites-moi  chercher,  et  je  serai  trop  heu- 
reuse d'accourir.  Le  ferez- vous?  Savez- vous  ce  qui  serait 
gentil,»  ce  serait  de  vous  faire  présenter  à  Mme  Verdurin 
chez  qui  je  vais  tous  les  soirs.  Croyez-vous  1  si  on  s'y 
retrouvait  et  si  je  pensais  que  c'est  un  peu  pour  moi  que 
vous  y  êtesl  " 

Et  sans  doute,  en  se  rappelant  ainsi  leurs  entretiens, 
en  pensant  ainsi  à  elle  quand  il  était  seul,  il  faisait  seulement 
jouer  son  image  entre  beaucoup  d'autres  images  de  femmes 
dans  des  rêveries  romanesques;  mais  si,  grâce  à  une  cir- 
constance quelconque  (ou  même  peut-être  sans  que  ce  lût 
grâce  à  elle,  la  circonstance  qui  se  présente  au  moment 
où  un  état,  latent  jusque-là,  se  déclare,  pouvant  n'avoir 
influé  en  rien  sur  lui),  l'image  d'Odette  de  Crécy  venait  à 
absorber  toutes  ces  rêveries,  si  celles-ci  n'étaient  plus 
séparables  de  son  souvenir,  alors  l'imperfeclion  de  son 
corps  ne  garderait  plus  aucune  importance,  ni  qu'il  eût  été, 
plus  ou  moins  qu'un  autre  corps,  selon  le  goût  de  Swann, 
puisque  devenu  le  corps  de  celle  qu'il  aimait,  il  serait  désor- 
mais le  seul  qui  fût  capable  de  lui  causer  des  joies  et  des 
tourments. 

Mon  grand-père  avait  précisément  connu,  ce  qu'on 
n'aurait  pu  dire  d'aucun  de  leurs  amis  actuels,  la  famille 
de  ces  Verdurin.  Mais  il  avait  perdu  toute  relation  avec 
celui  qu'il  appelait  le  "  jeune  Verdurin  "  et  qu'il  considé- 
rait, un  peu  en  gros,  comme  tombé  —  tout  en  gardant  de 
nombreux  millions  —  dans  la  bohème  et  la  racaille.  Un 
jour  il  reçut  une  lettre  de  Swann  lui  demandant  s'il  ne 
pourrait  pas  le  mettre  en  rapport  avec  les  Verdurin  :  "  A 
la  garde  1  à  la  garde I  s'était  écrié  mon  grand-père,  ça  ne.  y 
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m'étonne  pas  du  tout,  c'est  bien  par  là  que  devait  finir 
Swann.  Joli  milieu!  D'abord  je  ne  peux  pas  faire  ce  qu'il 
me  demande  parce  que  je  ne  connais  plus  ce  monsieur.  Et 
puis  ça  doit  cacher  une  histoire  de  femme,  je  ne  me  mêle  pas 
de  ces  affaires-là.  Ah  bien!  nous  allons  avoir  de  l'agrément 
si  Swann  s'affuble  des  petits  Verdurin.  " 

Et  sur  la  réponse  négative  de  mon  grand-père,  c'est 
Odette  qui  avait  amené  elle-même  Swann  chez  les  Verdurin. 

Les  Verdurin  avaient  eu  à  dîner,  le  jour  où  Swann 
y  fit  ses  débuts,  le  docteur  et  Mme  Cottard,  le  jeune  pia- 
niste et  sa  tante,  et  le  peintre  qui  avait  alors  leur  faveur, 
auxquels  s'étaient  joints  dans  la  soirée  quelques  autres 
fidèles. 

Le  dodleur  Cottard  ne  savait  jamais  d'une  façon  certaine 
de  quel  ton  il  devait  répondre  à  quelqu'un,  si  son  interlo- 
cuteur voulait  rire  ou  était  sérieux.  Et  à  tout  hasard  il  ajou- 
tait à  toutes  ses  expressions  de  physionomie  l'offre  d'un 
sourire  conditionnel  et  provisoire  dont  la  finesse  expédiante 
le  disculperait  du  reproche  de  naïveté,  si  le  propos  qu'on 
lui  avait  tenu  se  trouvait  avoir  été  facétieux.  Mais  comme 
pour  faire  face  à  l'hypothèse  opposée  il  n'osait  pas  laisser 
ce  sourire  s'affirmer  nettement  sur  son  visage,  on  y  voyait 
flotter  perpétuellement  une  incertitude  où  se  lisait  la  ques- 
tion qu'il  n'osait  pas  poser:  "  Dites-vous  cela  pour  de  bon?  " 
11  n'était  pas  plus  assuré  de  la  façon  dont  il  devait  se  com- 
porter dans  la  rue,  et  même  en  général  dans  la  vie,  que  dans 
un  salon,  et  on  le  voyait  opposer  aux  passants,  aux  voitures, 
aux  événements  un  malicieux  sourire  qui  ôtait  d'avance  à 
son  attitude  toute  impropriété,  puisqu'il  prouvait,  si  elle 
n'était  pas  de  mise,  qu'il  le  savait  bien  et  que  s'il  avait 
adopté  celle-là,  c'était  par  plaisanterie. 

Sur  tous  les  points  cependant  où  une  franche  question 
lui  semblait  permise,  le  dofteur  ne  se  faisait  pas  faute  de 


UN  AMOUR  DE  SWANN  23 

s'efforcer  de  restreindre  le  champ  de  ses  doutes  et  de  com- 
pléter son  instruction. 

C'est  ainsi  que,  sur  les  conseils  qu'une  mère  prévoyante 
lui  avait  donnés  quand  il  avait  quitté  sa  province,  il  ne 
laissait  jamais  passer  soit  une  locution  ou  un  nom  propre 
qui  lui  étaient  inconnus  sans  tâcher  de  se  faire  documenter 
sur  eux. 

Pour  les  locutions,  il  était  insatiable  de  renseignements, 
car,  leur  supposant  parfois  un  sens  plus  précis  qu'elles 
n'ont,  il  eût  désiré  savoir  ce  qu'on  voulait  dire  exactement 
par  celles  qu'il  entendait  le  plus  souvent  employer  :  la 
beauté  du  diable,  du  sang  bleu,  une  vie  de  bâtons  de  chaise, 
le  quart  d'heure  de  Rabelais,  être  le  prince  des  élégances, 
donner  carte  blanche,  être  réduit  à  quia,  etc.,  et  dans  quels 
cas  déterminés  il  pouvait  à  son  tour  les  faire  figurer  dans 
ses  propos.  A  leur  défaut  il  plaçait  des  jeux  de  mots  qu'il 
avait  appris.  Quant  aux  noms  de  personnes  nouveaux  qu'on 
prononçait  devant  lui,  il  se  contentait  seulement  de  les 
répéter  sur  un  ton  interrogatif  qu'il  pensait  suffisant  pour 
lui  valoir  des  explications  qu'il  n'aurait  pas  l'air  de  demander. 

Comme  le  sens  critique  qu'il  croyait  exercer  sur  tout 
lui  faisait  complètement  défaut,  le  raffinement  de  politesse 
qui  consiste  à  affirmer  à  quelqu'un  qu'on  oblige,  sans 
souhaiter  d'en  être  cru,  que  c'est  à  lui  qu'on  a  obligation, 
était  peine  perdue  avec  lui,  il  prenait  tout  au  pied  de  la 
lettre.  Quel  que  fût  l'aveuglement  de  Mme  Verdurin  à  son 
égard,  elle  avait  fini,  tout  en  continuant  à  le  trouver  très 
fin,  par  être  agacée  de  voir  que  quand  elle  l'invitait  dans 
une  avant-scène  à  entendre  Sarah  Bernhardt,  lui  disant, 
pour  plus  de  grâce  :  "  Vous  êtes  trop  aimable  d'être  venu, 
docteur,  d'autant  plus  que  je  suis  sûre  que  vous  avez  déjà 
souvent  entendu  Sarah  Bernhardt,  et  puis  nous  sommes 
peut-être  trop  près  de  la  scène  ",  le  docteur  qui  était  entré 
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dans  la  loge  avec  un  sourire  qui  attendait  pour  se  préciser 
ou  pour  disparaître  que  quelqu'un  d'autorisé  le  renseignât 
sur  la  valeur  du  spectacle,  lui  répondait  :  "  £n  effet  on  est 
beaucoup  trop  près  et  on  commence  à  être  fatigué  de 
Sarah  Bernhardt.  Mais  vous  m'avez  exprimé  le  désir  que  je 
vienne.  Pour  moi  vos  désirs  sont  des  ordres.  Je  suis  trop 
heureux  de  vous  rendre  ce  petit  service.  Que  ne  ferait-on 
pas  pour  vous  être  agréable,  vous  êtes  si  bonne!  "  Et  il 
ajoutait  :  "  Sarah  Bernhardt,  c'est  bien  la  Voix  d'Or, 
n'est-ce  pas?  On  écrit  souvent  aussi  qu'elle  brûle  les  plan- 
ches. C'est  une  expression  bizarre,  n'est-ce  pas?  "  dans 
l'espoir  de  commentaires  qui  ne  venaient  point. 

"  Tu  sais,  avait  dit  Mme  Verdurin  à  son  mari,  je  crois 
que  nous  faisons  fausse  route  quand  par  modeStie  nous 
déprécions  ce  que  nous  offrons  au  docteur.  C'est  un  savant 
qui  vit  en  dehors  de  l'existence  pratique,  il  ne  connaît  pas 
par  lui-même  la  valeur  des  choses  et  il  s'en  rappor.te  à  ce  que 
nous  lui  en  disons.  "  —  "  Je  n'avais  pas  osé  te  le  dire,  mais 
je  l'avais  remarqué  ",  répondit  M.  Verdurin.  Et  au  jour 
de  l'an  suivant,  au  lieu  d'envoyer  au  doétcur  Cottard  un 
rubis  de  trois  mille  francs  en  lui  disant  que  c'était  bien 
peu  de  chose,  M.  Verdurin  acheta  pour  trois  cents  francs 
une  pierre  reconstituée  en  laissant  entendre  qu'on  pouvait 
difficilement  en  voir  d'aussi  belle. 

Quand  Mme  Verdurin  avait  annoncé  qu'on  aurait,  dans 
la  soirée,  M.  Swann  :  "  Swann?  "  s'était  écrié  le  docteur 
d'un  accent  rendu  brutal  par  la  surprise,  car  la  moindre 
nouvelle  prenait  toujours  plus  au  dépourvu  que  quiconque 
cet  homme  qui  se  croyait  perpétuellement  préparé  à  tout. 
oyant  qu'on  ne  lui  répondait  pas  :  "  Swann?  Qui  ça, 
Swann  1  "  hurla-t-il  au  comble  d'une  anxiété  qui  se  détendit 
soudain  quand  Mme  Verdurin  eut  dit  :  "  Mais  l'ami  dont 
te  nous  avait  parlé.  "  —  "  Ah!  bon,  bon,  ça  va  bien  ", 
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répondit  le  docteur  apaisé.  Quant  au  peintre  il  se  réjouis- 
sait de  l'introduction  de  Swann  chez  Mme  Verdurin,  parce 
qu'il  le  supposait  amoureux  d'Odette  et  qu'il  aimait 
à  favoriser  les  liaisons.  "  Rien  ne  m'amuse  comme  de 
faire  des  mariages,  confia-t-il,  dans  l'oreille,  au  docteur 
Cottard,  j'en  ai  déjà  réussi  beaucoup,  même  entre 
femmes!  " 

En  disant  aux  Verdurin  que  Swann  était  très  "  smart  ", 
Odette  leur  avait  fait  craindre  un  "  ennuyeux  ".  Il  leur  fît 
au  contraire  une  excellente  impression  dont  à  leur  insjj  sa 
fréquentation  dans  la  société  élégante  était  une  des  causes 
indirectes.  Il  avait  en  effet  sur  les  hommes  même  intelligents 
qui  ne  sont  jamais  allés  dans  le  monde  une  des  supériorités 
de  ceux  qui  y  ont  un  peu  vécu,  qui  est  de  ne  plus  le  transfi- 
gurer par  le  désir  ou  par  l'horreur  qu'il  inspire  à  l'imagina- 
tion, de  le  considérer  comme  sans  aucune  importance.  Leur 
amabilité,  séparée  de  tout  snobisme  et  de  la  peur  de  paraître 
trop  aimable,  devenue  indépendante,  a  cette  aisance,  cette 
grâce  des  mouvements  de  ceux  dont  les  membres  assouplis 
exécutent  exactement  ce  qu'ils  veulent,  sans  participation 
indiscrète  et  maladroite  du  reste  du  corps.  La  simple 
gymnastique  élémentaire  de  l'homme  du  monde  tendant 
la  main  avec  bonne  grâce  au  jeune  homme  inconnu  qu'on 
lui  présente  et  s'inclinant  avec  réserve  devant  l'ambassadeur 
à  qui  on  le  présente,  avait  fini  par  passer  sans  qu'il  en  fût 
conscient  dans  toute  l'attitude  sociale  de  Swann,  qui  vis-à- 
vis  de  gens  d'un  milieu  inférieur  au  sien  comme  étaient  les 
Verdurin  et  leurs  amis,  fit  instinctivement  montre  d'un 
empressement,  se  livra  à  des  avances,  dont  selon  eux  un 
ennuyeux  se  fût  abstenu.  Il  n'eut  un  moment  de  froideur 
qu'avec  le  docteur  Cottard  :  en  le  voyant  lui  cligner  de 
l'oeil  et  lui  sourire  d'un  air  ambigu  avant  qu'ils  se  fussent 
encore  parlé  (mimique  que  Cottard  appelait  "laisser  venir"), 
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Swann  crut  que  le  docteur  le  connaissait  sans  doute  pour 
s'être  trouvé  avec  lui  en  quelque  lieu  de  plaisir,  bien  que  lui- 
même  y  allât  pourtant  fort  peu,  n'ayant  jamais  vécu  dans 
le  monde  de  la  noce.  Trouvant  l'allusion  de  mauvais  goût, 
surtout  en  présence  d'Odette  qui  pourrait  en  prendre  une 
mauvaise  idée  de  lui,  il  affedla  un  air  glacial.  Mais  quand  il 
apprit  qu'une  dame  qui  se  trouvait  près  de  lui  était  Mme  Cot- 
tard,  il  pensa  qu'un  mari  aussi  jeune  n'aurait  pas  cherché 
à  faire  allusion  devant  sa  femme  à  des  divertissements  de  ce 
genre;  et  il  cessa  de  donner  à  l'air  entendu  du  docteur  la 
signification  qu'il  redoutait.  Le  peintre  invita  tout  de  suite  ^ 
Swann  à  venir  avec  Odette  à  son  atelier;  Swann  le  trouva 
gentil.  "  Peut-être  qu'on  vous  favorisera  plus  que  moi,  dit 
Mme  Verdurin,  sur  un  ton  qui  feignait  d'être  piqué,  et 
qu'on  vous  montrera  le  portrait  de  Cottard  (elle  l'avait 
commandé  au  peintre).  Pensez  bien,  "  monsieur  "  Biche, 
rappela-t-elle  au  peintre,  à  qui  c'était  une  plaisanterie 
consacrée  de  dire  monsieur,  à  rendre  le  joli  regard,  le  petit 
côté  fin,  amusant,  de  l'œil.  Vous  savez  que  ce  que  je  veux 
surtout  avoir,  c'est  son  sourire,  ce  que  je  vous  ai  demandé 
c'est  le  portrait  de  son  sourire.  "  Et  comme  cette  expres- 
sion lui  sembla  remarquable  elle  la  répéta  très  haut  pour 
être  sûre  que  plusieurs  invites  l'eussent  entendue,  et  même, 
sous  un  prétexte  vague,  en  fit  d'abord  rapprocher  quel- 
ques-uns. Swann  demanda  à  faire  la  connaissance  de  tout 
le  monde,  même  d'un  vieil  ami  des  Verdurin,  Saniette, 
à  qui  sa  timidité,  sa  simplicité  et  son  bon  cœur  avaient 
fait  perdre  partout  la  considération  que  lui  avaient  value  sa 
science  d'archiviste,  sa  grosse  fortune,  et  la  famille  distinguée 
dont  il  sortait.  Il  avait  dans  la  bouche,  en  parlant,  une 
bouillie  qui  était  adorable  parce  qu'on  sentait  qu'elle  trahis- 
on t  moins  un  défaut  de  la  langue  qu'une  qualité  de  l'âme, 
comme  un  reste  de  l'innocence  du  premier  âge  qu'il  n'avait 
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jamais  perdue.  Toutes  les  consonnes  qu'il  ne  pouvait 
prononcer  figuraient  comme  autant  de  duretés  dont  il 
était  incapable.  En  demandant  à  être  présenté  à  M.  Saniette, 
Swann  fit  à  Mme  Verdurin  l'effet  de  renverser  les  rôles  (au 
point  qu'en  réponse,  elle  dit  en  insistant  sur  la  différence  : 
"  Monsieur  Swann,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  me 
permettre  de  vous  présenter  notre  ami  Saniette  "),  mais 
excita  chez  Saniette  une  sympathie  ardente  que  d'ailleurs 
les  Verdurin  ne  révélèrent  jamais  à  Swann,  car  Saniette  les 
agaçait  un  peu,  et  ils  ne  tenaient  pas  à  lui  faire  des  amis, 
mais  en  revanche  Swann  les  toucha  infiniment  en  croyant 
devoir  demander  tout  de  suite  à  faire  la  connaissance  de 
la  tante  du  pianiste.  En  robe  noire  comme  toujours,  parce 
qu'elle  croyait  qu'en  noir  on  est  toujours  bien  et  que  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué,  elle  avait  le  visage  excessive- 
ment rouge  comme  chaque  fois  qu'elle  venait  de  manger. 
Elle  s'inclina  devant  Swann  avec  respe£t,  mais  se  redressa 
avec  majesté.  Comme  elle  n'avait  aucune  instruction  et 
avait  peur  de  faire  des  fautes  de  français,  elle  prononçait 
exprès  d'une  manière  confuse,  pensant  que  si  elle  lâchait 
À  un  cuir  il  serait  eStompé  d'un  tel  vague  qu'^n  ne  pourrait 
le  distinguer  avec  certitude,  de  sorte  que  sa  conversation 
n'était  qu'un  graillonnement  indistinct  duquel-  émergeaient 
de  temps  à  autre  les  rares  vocables  dont  elle  se  sentait  sûre. 
Swann  crut  pouvoir  se  moquer  légèrement  d'elle  en  par- 
lant à  M.  Verdurin,  lequel  au  contraire  fut  piqué. 

"  C'est  une  si  excellente  femme,  répondit-il.  Je  vous 
accorde  qu'elle  n'est  pas  étourdissante;  mais  je  vous  assure 
qu'elle  est  agréable  quand  on  cause  seul  avec  elle.  "  — 
"  Je  n'en  doute  pas,  s'empressa  de  concéder  Swann.  Je 
voulais  dire  qu'elle  ne  me  semblait  pas  "  éminente  "  ajouta- 
t-il  en  détachant  cet  adjectif,  et  en  somme  c'est  plutôt  un 
compliment!  "  —  "Tenez,  dit  M.  Verdurin,  je  vais  vous 
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étonner,  elle  cciit  d'une  manière  charmante.  Vous  n'avez 
jamais  entendu  son  neveu?  c'est  admirable,  n'est-ce  pas, 
docteur?  Voulez- vous  que  je  lui  demande  de  jouer  quelque 
chose,  Monsieur  Swann?  " 

—  Mais  ce  sera  un  bonheur...,  commençait  à  repondre 
Swann,  quand  le  docteur  l'interrompit  d'un  air  moqueur. 
En  effet,  ayant  retenu  que  dans  la  conversation  l'emphase, 
l'emploi  de  formes  solennelles,  était  suranné,  dès  qu'il 
entendait  un  mot  grave  dit  sérieusement  comme  venait  de 
l'être  le  mot  "  bonheur  ",  il  croyait  que  celui  qui  l'avait 
prononcé  venait  de  se  montrer  prudhommesque.  Et  si,  de 
plus,  ce  mot  se  trouvait  figurer  par  hasard  dans  ce  qu'il 
appelait  un  vieux  cliché,  si  courant  que  ce  mot  fût  d'ail- 
leurs, le  dodteur  supposait  que  la  phrase  commencée  était 
ridicule  et  la  terminait  ironiquement  par  le  lieu  commun 
qu'il  semblait  accuser  son  interlocuteur  d'avoir  voulu 
placer,  alors  que  celui-ci  n'y  avait  jamais  pensé. 

—  Un  bonheur  pour  la  France!  s'écria-t-il  malicieuse- 
ment en  levant  les  bras  avec  emphase. 

M.  Verdurin  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  rire  toutes  ces  bonnes  gens-là, 
on  a  l'air  de  ne  pas  engendrer  la  mélancolie  dans  votre 

c  petit  coin  là-bas,  s'écria  Mme  Verdurin.  Si  vous  croyez 
que  je  m'amuse,  moi,  à  rester  toute  seule  en  pénitence, 

;      ajouta-t-elle  sur  un  ton  dépité,  en  faisant  l'enfant. 

";  Mme  Verdurin  était  assise  sur  un  haut  siège  suédois  en 

sapin  ciré,  qu'un  violoniste  de  ce  pays  lui  avait  donné  et 
qu'elle  conservait,  quoiqu'il  rappelât  la  forme  d'un  esca- 
beau et  jurât  avec  les  beaux  meubles  anciens  qu'elle  avait, 
mais  elle  tenait  à  garder  en  évidence  les  cadeaux  que  les 
fidèles  avaient  l'habitude  de  lui  faire  de  temps  en  temps, 
..lin  que  les  donateurs  eussent  le  plaisir  de  les  reconnaître 
k1  ils  venaient.  Aussi  tâchait-elle  de  persuader  qu'on 
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s'en  tînt  aux  fleurs  et  aux  bonbons,  qui  du  moins  se  détrui- 
sent; mais  elle  n'y  réussissait  pas  et  c'était  chez  elle  une 
collection  de  chauffe  pieds,  de  coussins,  de  pendules,  de 
paravents,  de  baromètres,  de  potiches,  dans  une  accumu- 
lation de  redites  et  un  disparate  d'étrennes. 

De  ce  poste  élevé  elle  participait  avec  entrain  à  la  conver- 
sation des  fidèles  et  s'égayait  de  leurs  "  fumisteries  ",  mais 
depuis  l'accident  qui  était  arrivé  à  sa  mâchoire,  elle  avait 
renoncé  à  prendre  la  peine  de  pouffer  effectivement  et  se 
livrait  à  la  place  à  une  mimique  conventionnelle  qui  signi- 
fiait, sans  fatigue  ni  risques  pour  elle,  qu'elle  riait  aux 
larmes.  Au  moindre  mot  que  lâchait  un  habitué  contre  un 
ennuyeux  ou  contre  un  ancien  habitué  rejeté  au  camp  des 
ennuyeux  —  et  pour  le  plus  grand  désespoir  de  M.  Verdurin 
qui  avait  eu  longtemps  la  prétention  d'être  aussi  aimable 
que  sa  femme,  mais  qui  riant  pour  de  bon  s'essoufflait'' 
vite  et  avait  été  distancé  et  vaincu  par  cette  ruse  d'une 
incessante  et  fictive  hilarité  —  elle  poussait  un  petit  cri, 
fermait  entièrement  ses  yeux  d'oiseau  qu'une  taie  commen- 
çait à  voiler,  et  brusquement,  comme  si  elle  n'eût  eu  que  le 
temps  de  cacher  un  spectacle  indécent  ou  de  parer  à  un 
accès  mortel,  plongeant  sa  figure  dans  ses  mains  qui  la 
recouvraient  et  n'en  laissaient  plus  rien  voir,  elle  avait 
l'air  de  s'efforcer  de  réprimer,  d'anéantir  un  rire  qui,  si  elle 
s'y  fût  abandonnée,  l'eût  conduite  à  l'évanouissement. 
Telle,  étourdie  par  la  gaîté  des  fidèles,  ivre  de  camaraderie, 
de  médisance  et  d'assentiment,  Mme  Verdurin,  juchée  sur 
son  perchoir,  pareille  à  un  oiseau  dont  on  eût  trempé  le 
colifichet  dans  du  vin  chaud,  sanglotait  d'amabilité. 

Cependant  M.  Verdurin,  après  avoir  demandé  à  Swann 
la  permission  d'allumer  sa  pipe  ("  ici  on  ne  se  gêne  pas,  on 
e£t  entre  camarades  "),  priait  le  jeune  artiste  de  se  mettre 
au  piano. 


5o  UN  AMOUR  DE  SWANN 

—  Allons,  voyons,  ne  l'ennuie  pas,  il  n'est  pas  ici  pour 
être  tourmenté,  s'écria  Mme  Verdurin,  je  ne  veux  pas  qu'on 
le  tourmente,  moil 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  que  ça  l'ennuie,  dit  M.  Ver- 
durin, M.  Swann  ne  connaît  peut-être  pas  la  sonate  en  fa 
dièse  que  nous  avons  découverte;  il  va  nous  jouer  l'arran- 
gement pour  piano. 

—  Ah!  non,  non,  pas  ma  sonatel  cria  Mme  Verdurin, 
je  n'ai  pas  envie  à  force  de  pleurer  de  me  fiche  un  rhume  de 
cerveau  avec  névralgies  faciales,  comme  la  dernière  fois; 
merci  du  cadeau,  je  ne  tiens  pas  à  recommencer;  vous  êtes 
bons  vous  autres,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
garderez  le  lit  huit  jours  1 

Cette  petite  scène  qui  se  renouvelait  chaque  fois  que  le 
pianiste  allait  jouer  enchantait  les  amis  aussi  bien  que  si 
elle  avait  été  nouvelle,  comme  une  preuve  de  la  séduisante 
originalité  de  la  "  Patronne  "  et  de  sa  sensibilité  musicale. 
Ceux  qui  étaient  près  d'elle  faisaient  signe  à  ceux  qui  plus 
loin  fumaient  ou  jouaient  aux  cartes,  de  se  rapprocher, 
qu'il  se  passait  quelque  chose,  leur  disant  comme  on  fait 
au  Reichstag  dans  les  moments  intéressants  :  "  Écoutez, 
écoutez.  "  Et  le  lendemain  on  donnait  des  regrets  à  ceux 
i|ui  n'avaient  pas  pu  venir  en  leur  disant  que  la  scène  avait 
été  encore  plus  amusante  que  d'habitude. 

—  Eh  bien!  voyons,  c'est  entendu,  dit  M.  Verdurin, 
il  ne  jouera  que  l'andante. 

—  Que  l'andante,  comme  tu  y  vas!  s'écria  Mme  Verdu- 
rin. C'est  justement  l'andante  qui  me  casse  bras  et  jambes. 
11  est  vraiment  superbe  le  Patron!  C'est  comme  si  dans  la 

Neuvième  "  il  disait  :  nous  n'entendrons  que  le  finale, 
OU  dans  "  Les  Maîtres  "  que  l'ouverture. 

Le  docteur,  cependant,  poussait  Mme  Verdurin  à  laisser 
jouer  le  pianiste,  non  pas  qu'il  crût  feints  les  troubles  que 
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la  musique  lui  donnait  —  il  y  reconnaissait  certains  états 
neurasthéniques  —  mais  par  cette  habitude  qu'ont  beau- 
coup de  médecins  de  faire  fléchir  immédiatement  la  sévérité 
de  leurs  prescriptions  dès  qu'est  en  jeu,  chose  qui  leur 
semble  beaucoup  plus  importante,  quelque  réunion  mon- 
daine dont  ils  font  partie  et  dont  la  personne  à  qui  ils  conseil- 
lent d'oublier  pour  une  fois  sa  dyspepsie,  ou  sa  grippe,  est 
un  des  facteurs  essentiels. 

—  Vous  ne  serez  pas  malade  cette  fois-ci,  vous  verrez, 
dit-il  en  cherchant  à  la  suggestionner  du  regard.  Et  si  vous 
êtes  malade  nous  vous  soignerons. 

—  Bien  vrai?  répondit  Mme  Verdurin,  comme  si  devant 
l'espérance  d'une  telle  faveur  il  n'y  avait  plus  qu'à  capituler. 
Peut-être  aussi,  à  force  de  dire  qu'elle  serait  malade,  y 
avait-il  des  moments  où  elle  ne  se  rappelait  plus  que  c'était 
un  mensonge  et  prenait  une  âme  de  malade.  Or  ceux-ci, 
fatigués  d'être  toujours  obligés  de  faire  dépendre  de  leur 
sagesse  la  rareté  de  leurs  accès,  aiment  se  laisser  aller  à 
croire  qu'ils  pourront  faire  impunément  tout  ce  qui  leur 
plaît  et  leur  fait  mal  d'habitude,  à  condition  de  se  remettre 
en  les  mains  d'un  être  puissant,  qui,  sans  qu'ils  aient  aucune 
peine  à  prendre,  d'un  mot  ou  d'une  pilule,  les  remettra  sur 
pied. 

Odette  était  allée  s'asseoir  sur  un  canapé  de  tapisserie 
qui  était  près  du  piano  : 

—  Vous  savez,  j'ai  ma  petite  place,  dit-elle  à  Mme  Ver- 
durin. 

Celle-ci,  voyant  Swann  sur  une  chaise,  le  fit  lever  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  là,  allez  donc  vous  mettre  à 
côté  d'Odette,  n'est-ce  pas  Odette,  vous  ferez  bien  une 
place  \~  M.  Swann? 

—  Quel  joli  beauvais,  dit  avant  de  s'asseoir  Swann  qui 
cherchait  à  être  aimable 
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—  Ah!  je  suis  contente  que  vous  appréciiez  mon  canapé, 
répondit  Mme  Verdurin.  Et  je  vous  préviens  que  si  vous 
voulez  en  voir  d'aussi  beau,  vous  pouvez  y  renoncer  tout 
de  suite.  Jamais  ils  n'ont  rien  fait  de  pareil.  Les  petites 
chaises  aussi  sont  des  merveilles.  Tout  à  l'heure  vous 
regarderez  cela.  Chaque  bronze  correspond  comme  attribut 
au  petit  sujet  du  siège;  vous  savez,  vous  avez  de  quoi  vous 
amuser  si  vous  voulez  regarder  cela,  je  vous  promets  un 
bon  moment.  Rien  que  les  petites  frises  des  bordures,  tenez 
là,  la  petite  vigne  sur  fond  rouge  de  l'Ours  et  les  Raisins. 
Est-ce  dessiné?  Qu'est-ce  que  vous  dites,  je  crois  qu'ils  le 
savaient  plutôt  dessiner!  Est-elle  assez  appétissante  cette 
vigne?  Mon  mari  prétend  que  je  n'aime  pas  les  fruits  parce 
que  j'en  mange  moins  que  lui.  Mais  non,  je  suis  plus  gour- 
mande que  vous  tous,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  me  les 
mettre  dans  la  bouche  puisque  je  jouis  par  les  yeux.  Qu'est- 
ce  que  vous  avez  tous  à  rire?  Demandez  au  doéteur,  il  vous 
dira  que  ces  raisins-là  me  purgent.  D'autres  font  des  cures  de 
Fontainebleau,  moi  je  fais  ma  petite  cure  de  Béarnais.  Mais, 
monsieur  Swann,  vous  ne  partirez  pas  sans  avoir  touché  les 
petits  bronzes  des  dossiers.  Est-ce  assez  doux  comme  patine? 
Mais  non,  à  pleines  mains,  touchez-les  bien. 

—  Ahl  si  madame  Verdurin  commence  à  peloter  les 
bronzes,  nous  n'entendrons  pas  de  musique  ce  soir,  dit  le 
peintre. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  un  vilain.  Au  fond,  dit-elle 
en  se  tournant  vers  Swann,  on  nous  défend  à  nous  autres 
femmes  des  choses  moins  voluptueuses  que  cela.  Mais  il 
n'y  a  pas  une  chair  comparable  à  cela!  Quand  M.  Verdurin 
me  faisait  l'honneur  d'être  jaloux  de  moi  —  allons,  sois 
poli  au  moins,  ne  dis  pas  que  tu  ne  l'as  jamais  été... 

—  Mais  je  ne  dis  absolument  rien.  Voyons,  doéteur,  je 
vous  prends  à  témoin  :  est-ce  que  j'ai  dit  quelque  chose? 
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Swann  palpait  les  bronzes  par  politesse  et  n'osait  pas 
ci-ser  tout  de  suite. 

—  Allons,  vous  les  caresserez  plus  tard;  maintenant 
c'eSt  vous  qu'on  va  caresser,  qu'on  va  caresser  dans  l'oreille; 
vous  aimez  cela,  je  pense;  voilà  un  petit  jeune  homme  qui 
va  s'en  charger. 

Or  quand  le  pianiste  eut  joué,  Swann  fut  plus  aimable 
encore  avec  lui  qu'avec  les  autres  personnes  qui  se  trou- 
tit  là.  Voici  pourquoi  : 

L'année  précédente,  dans  une  soirée,  il  avait  entendu 
une  œuvre  musicale  exécutée  au  piano  et  au  violon.  D'abord, 
il  n'avait  goûté  que  la  qualité  matérielle  des  sons  sécrétés 
par  les  instruments.  Et  c'avait  déjà  été  un  grand  plaisil 
quand  au-dessous  de  la  petite  ligne  du  violon  mince,  résis- 
tante, dense  et  directrice,  il  avait  vu  tout  d'un  coup  chercher 
à  s'élever  en  un  clapotement  liquide,  la  masse  de  la  partie 
de  piano,  multiforme,  indivise,  plane  et  entrechoquée 
comme  la  mauve  agitation  des  flots  que  charme  et  bémolise  y 
le  clair  de  lune.  Mais  à  un  moment  donné,  sans  pouvoir 
nettement  distinguer  un  contour,  donner  un  nom  à  ce  qui 
lui  plaisait,  charmé  tout  d'un  coup,  il  avait  cherché  à 
recueillir  la  phrase  ou  l'harmonie  —  il  ne  savait  lui-même 
—  qui  passait  et  lui  avait  ouvert  plus  largement  l'âme, 
comme  certaines  odeurs  de  roses  circulant  dans  l'air  humide 
du  soir  ont  la  propriété  de  dilater  nos  narines.  Peut-être 
est-ce  parce  qu'il  ne  savait  pas  la  musique  qu'il  avait  pu 
éprouver  une  impression  aussi  confuse,  une  de  ces  imp 

qui  sont  peut-être  pourtant  les  seules  purement 
musicales,  inétendues,  entièrement  originales,  irréductibles 
i.  tout  autre  ordre  d'impressions.  Une  impression  de  ce 
genre,  pendant  un  instant,  est  pour  ainsi  dire  sine  ma; 
Sms  doute  les  notes  que  nous  entendons  alors  tendent 
déjà,  selon  leur  hauteur  et  leur  quantité,  à  couvrir  devant 
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nos  yeux  des  surfaces  de  dimensions  variées,  à  tracer  des 
arabesques,  à  nous  donner  des  sensations  de  largeur,  de 
ténuité,  de  Stabilité,  de  caprice.  Mais  les  notes  sont  éva- 
■  nouies  avant  que  ces  sensations  soient  assez  formées  en 
nous  pour  ne  pas  être  submergées  par  celles  qu'éveillent 
déjà  les  notes  suivantes  ou  même  simultanées.  Et  cette 
impression  continuerait  à  envelopper  de  sa  liquidité  et  de 
son  "  fondu  "  les  motifs  qui  par  instants  en  émergent,  à 
peine  discernables,  pour  plonger  aussitôt  et  disparaître, 
connus  seulement  par  le  plaisir  particulier  qu'ils  donnent, 
impossibles  à  décrire,  à  se  rappeler,  à  nommer,  ineffables  — 
si  la  mémoire,  comme  un  ouvrier  qui  travaille  à  établir  des 
fondations  durables  au  milieu  des  flots,  en  fabriquant  pour 
nous  des  fac-similés  de  ces  phrases  fugitives,  ne  nous  per- 
mettait de  les  comparer  à  celles  qui  leur  succèdent  et  de  les 
différencier.  Ainsi  à  peine  la  sensation  délicieuse  que  Swann 
avait  ressentie  était-elle  expirée,  que  sa  mémoire  lui  en 
avait  fourni  séance  tenante  une  transcription  sommaire  et 
provisoire,  mais  sur  laquelle  il  avait  jeté  les  yeux  tandis  que 
le  morceau  continuait,  si  bien  que,  quand  la  même  impres- 
sion était  tout  d'un  coup  revenue,  elle  n'était  déjà  plus 
insaisissable.  Il  s'en  représentait  l'étendue,  les  groupements 
symétriques,  la  graphie,  la  valeur  expressive;  il  avait  devant 
lui  cette  chose  qui  n'est  plus  de  la  musique  pure,  qui  est 
du  dessin,  de  l'architeéture,  de  la  pensée,  et  qui  permet  de 
se  rappeler  la  musique.  Cette  fois  il  avait  distingué  nette- 
ment une  phrase  s'élevant  pendant  quelques  instants  au- 
dessus  des  ondes  sonores.  Elle  lui  avait  proposé  aussitôt 
des  voluptés  particulières,  dont  il  n'avait  jamais  eu  l'idée 
avant  de  l'entendre,  dont  il  sentait  que  rien  autre  qu'elle 
ne  pourrait  les  lui  faire  connaître,  et  il  avait  éprouvé  pour 
elle  comme  un  amour  inconnu. 

D'un  rythme  lent  elle  le  dirigeait  ici  d'abord,  puis  là, 
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puis  ailleurs,  vers  un  bonheur  noble,  inintelligible  et  précis. 
Et  tout  d'un  coup,  au  point  où  elle  était  arrivée  et  d'où  il 
se  préparait  à  la  suivre,  après  une  pause  d'un  instant, 
brusquement  elle  changeait  de  di*"  5tion,  et  d'un  mouve- 
ment nouveau,  plus  rapide,  menu,  mélancolique,  incessant 
et  doux,  elle  l'entraînait  avec  elle  vers  des  perspeétives 
inconnues.  Puis  elle  disparut.  Il  souhaita  passionnément 
la  revoir  une  troisième  fois.  Et  elle  reparut  en  effet,  mais 
sans  lui  parler  plus  clairement,  en  lui  causant  même  une 
volupté  moins  profonde.  Mais  rentré  chez  lui  il  eut  besoin 
d'elle,  il  était  comme  un  homme  dans  la  vie  de  qui  une 
passante  qu'il  a  aperçue  un  moment  vient  de  faire  entrer 
l'image  d'une  beauté  nouvelle  qui  donne  à  sa  propre  sensi- 
bilité une  valeur  plus  grande,  sans  qu'il  sache  seulement 
s'il  pourra  revoir  jamais  celle  qu'il  aime  déjà  et  dont  il 
ignore  jusqu'au  nom. 

/Même  cet  amour  pour  une  phrase  musicale  sembla  un 
instant  devoir  amorcer  chez  Swann  la  possibilité  d'une 
sorte  de  rajeunissement.  Depuis  si  longtemps  il  avait  renoncé 
à  appliquer  sa  vie  à  un  but  idéal  et  la  bornait  à  la  poursuite 
de  satisfactions  quotidiennes,  qu'il  croyait,  sans  jamais  se 
le  dire  formellement,  que  cela  ne  changerait  plus  jusqu'à 
sa  mort;  bien  plus,  ne  se  sentant  plus  d'idées  élevées  dans 
l'esprit,  il  avait  cessé  de  croire  à  leur  réalité,  sans  pouvoir 
non  plus  la  nier  tout  à  fait.  Aussi  avait-il  pris  l'habitude  de 
se  réfugier  dans  des  pensées  sans  importance  et  qui  lui  per- 
mettaient de  laisser  de  côté  le  fond  des  choses.  De  même 
qu'il  ne  se  demandait  pas"  s'il  n'eût  pas  mieux  fait  de  ne  pas 
aller  dans  le  monde,  mais  en  revanche  savait  avec  certitude 
que  s'il  avait  accepté  une  invitation  il  devait  s'y  rendre,  et 
que  s'il  ne  faisait  pas  de  visite  après  il  lui  fallait  laisser  des 
cartes,  de  même  dans  sa  conversation  il  s'efforçait  de  ne 
jamais   exprimer   avec   cœur   une   opinion   intime   sur  les 


3 6  UN  AMOUR   DE  SWANN 

choses,  mais  de  fournir  des  détails  matériels  qui  valaient  en 
quelque  sorte  par  eux-mêmes  et  lui  permettaient  de  ne  pas 
donner  sa  mesure.  Il  était  extrêmement  précis  pour  une 
recette  de  cuisine,  pour  la  date  de  la  naissance  ou  de  la  mort 
d'un  peintre,  pour  la  nomenclature  de  ses  œuvres.  Parfois, 
malgré  tout,  il  se  laissait  aller  à  émettre  un  jugement  sur 
une  œuvre,  sur  une  manière  de  comprendre  la  vie,  mais  il 
donnait  alors  à  ses  paroles  un  ton  ironique  comme  s'il  n'adhé- 
rait pas  tout  entier  à  ce  qu'il  disait.  Or,  comme  certains 
valétudinaires  chez  qui,  tout  d'un  coup,  un  pays  où  ils  sont 
arrivés,  un  régime  différent,  quelquefois  une  évolution 
organique,  spontanée  et  mystérieuse,  semblent  amener  une 
telle,  régression  de  leur  mal  qu'ils  commencent  à  envisager 
la  possibilité  inespérée  de  commencer  sur  le  tard  une  vie 
toute  différente,  Swann  trouvait  en  lui,  dans  le  souvenir 
de  la  phrase  qu'il  avait  entendue,  dans  certaines  sonates 
qu'il  s'était  fait  jouer,  pour  voir  s'il  ne  l'y  découvrirait  pas, 
la  présence  d'une  de  ces  réalités  invisibles  auxquelles  il 
avait  cessé  de  croire  et  auxquelles,  comme  si  la  musique 
avait  eu  sur  la  sécheresse  morale  dont  il  souffrait  une  sorte 
d'influence  élective,  il  se  sentait  de  nouveau  le  désir  et 
presque  la  force  de  consacrer  sa  vie.  Mais  n'étant  pas  arrivé 
à  savoir  de  qui  était  l'œuvre  qu'il  avait  entendue,  il  n'avait 
pu  se  la  procurer  et  avait  fini  par  l'oublier.  Il  avait  bien 
rencontré  dans  la  semaine  quelques  personnes  qui  se  trou- 
vaient comme  lui  à  cette  soirée  et  les  avait  interrog  ; 
mais  plusieurs  étaient  arrivées  après  la  musique  ou  parties 
avant;  certaines  pourtant  étaient  là  pendant  qu'on  l'exé- 
cutait, mais  étaient  allées  causer  dans  un  autre  salon,  et 
d'autres  restées  à  écouter  n'avaient  pas  entendu  plus  que 
les  premières.  Quant  aux  maîtres  de  maison,  ils  savaient 
que  c'était  une  œuvre  nouvelle  que  les  artistes  qu'ils  avaient 
engagés  avaient  demandé  à  jouer;  ceux-ci  étant  partis  en 
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tournée,  Swann  ne  put  pas  en  savoir  davantage.  Il  avait  bien 
des  amis  musiciens,  mais  tout  en  se  rappelant  le  plai- 
sir spécial  et  intraduisible  que  lui  avait  fait  la  phrase,  en 
voyant  devant  ses  yeux  les  formes  qu'elle  dessinait,  il  était 
pourtant  incapable  de  la  leur  chanter.  Puis  il  cessa  d'y  penser. 

Or,  quelques  minutes  à  peine  après  que  le  petit  pianiste 
avait  commencé  de  jouer  chez  Mme  Verdurin,  tout  d'un 
coup  après  une  note  longuement  tendue  pendant  deux 
mesures,  il  vit  approcher,  s'échappant  de  sous  cette  sonorité 
prolongée  et  tendue  comme  un  rideau  sonore  pour  cacher  le 
mystère  de  son  incubation,  il  reconnut,  secrète,  bruissante 
et  divisée,  la  phrase  aérienne  et  odorante  qu'il  aimait.  Et 
elle  était  si  particulière,  elle  avait  un  charme  si  individuel 
et  qu'aucun  autre  n'aurait  pu  remplacer,  que  ce  fut  pour 
Swann  comme  s'il  eût  rencontré  dans  un  salon  ami  une 
personne  qu'il  avait  admirée  dans  la  rue  et  désespérait  de 
jamais  retrouver.  A  la  fin,  elle  s'éloigna,  indicatrice,  dili- 
gente, parmi  les  ramifications  de  son  parfum,  laissant  sur 
le  visage  de  Swann  le  reflet  de  son  sourire.  Mais  mainte- 
nant il  pouvait  demander  le  nom  de  son  inconnue  (on  lui 
dit  que  c'était  l'andante  de  la  sonate  pour  piano  et  violon 
de  Vinteuil),  il  la  tenait,  il  pourrait  l'avoir  chez  lui  aussi 
souvent  qu'il  voudrait,  essayer  d'apprendre  son  langage 
et  son  secret. 

Aussi  quand  le  pianiste  eut  fini,  Swann  s'approcha-t-il 
de  lui  pour  lui  exprimer  une  reconnaissance  dont  la  viva- 
cité plut  beaucoup  à  Mme  Verdurin. 

—  Quel  charmeur,  n'est-ce  pas,  dit-elle  à  Swann;  la 
comprend-il  assez,  sa  sonate,  le  petit  misérable?  Vous  ne 
saviez  pas  que  le  piano  pouvait  atteindre  à  ça.  C'est  tout, 
excepté  du  piano,  ma  parole  1  Chaque  fois  j'y  suis  reprise, 
je  crois  entendre  un  orchestre.  C'est  même  plus  beau  que 
l'orchestre,  plus  complet. 
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Le  jeune  pianiste  s'inclina,  et,  souriant,  soulignant  les 
mots  comme  s'il  avait  fait  un  trait  d'esprit  : 

—  Vous  êtes  très  indulgente  pour  moi,  dit-il. 

Et  tandis  que  Mme  Verdurin  disait  à  son  mari  :  "  Allons, 
donne-lui  de  l'orangeade,  il  l'a  bien  méritée  ",  Swann 
racontait  à  Odette  comment  il  avait  été  amoureux  de  cette 
petite  phrase.  Quand  Mme  Verdurin,  ayant  dit  d'un  peu 
loin  :  "  Eh  bien!  il  me  semble  qu'on  est  en  train  de  vous 
dire  de  belles  choses,  Odette  ",  elle  répondit  :  "  Oui,  de 
très  belles  ",  Swann  trouva  délicieuse  sa  simplicité.  Cepen- 
dant il  demandait  des  renseignements  sur  Vintcuil,  sur  son 
œuvre,  sur  l'époque  de  sa  vie  où  il  avait  composé  cette 
sonate,  sur  ce  qu'avait  pu  signifier  pour  lui  la  petite  phrase, 
c'est  cela  surtout  qu'il  aurait  voulu  savoir. 

Mais  tous  ces  gens  qui  faisaient  profession  d'admirer  ce 
musicien  (quand  Swann  avait  dit  que  sa  sonate  était  vrai- 
ment belle,  Mme  Verdurin  s'était  écriée  :  "  Je  vous  crois 
un  peu  qu'elle  est  belle!  Mais  on  n'avoue  pas  qu'on  ne 
connaît  pas  la  sonate  de  Vinteuil,  on  n'a  pas  le  droit  de  ne 
pas  la  connaître  ",  et  le  peintre  avait  ajouté  :  "Ah!  c'est 
tout  à  fait  une  très  grande  machine,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est 
pas,  si  vous  voulez,  la  chose  "  cher  "  et  "  public  ",  n'est-ce 
pas?  mais  c'est  la  très  grosse  impression  pour  les  artistes  "), 
ces  gens  semblaient  ne  s'être  jamais  posé  ces  questions,  car 
ils  furent  incapables  d'y  répond rc. 

Même  à  une  ou  deux  remarques  particulières  que  fit 
Swann  sur  sa  phrase  préférée  : 

—  Tiens,  c'est  amusant,  je  n'avais  jamais  fait  attention; 
je  vous  dirai  que  je  n'aime  pas  beaucoup  chercher  la  petite 
bête  et  m'égaiei  dans  des  pointes  d'aiguilles;  on  ne  perd  pas 
son  temps  à  couper  les  cheveux  en  quatre  ici,  ce  n'est  pas 
le  renre  de  la  maison,  répondit  Mme  Verdurin,  que  le 
doâeut  Cottard  regardait  avec  une  admiration  béate  et  un 
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zèle  Studieux  se  jouer  au  milieu  de  ce  flot  d'expressions 
toutes  faites.  D'ailleurs  lui  et  Mme  Cottard,  avec  une  sorte 
de  bon  sens  comme  en  ont  aussi  certaines  gens  du  peuple, 
se  gardaient  bien  de  donner  une  opinion  ou  de  feindre 
l'admiration  pour  une  musique  qu'ils  s'avouaient  l'un  à 
l'autre,  une  fois  rentrés  chez  eux,  ne  pas  plus  comprendre 
que  la  peinture  de  "  M.  Biche  ".  Comme  le  public  ne  con- 
naît du  charme,  de  la  grâce,  des  formes  de  la  nature  que  ce 
qu'il  en  a  puisé  dans  les  poncifs  d'un  art  lentement  assimilé, 
et  qu'un  artiste  original  commence  par  rejeter  ces  poncifs, 
M.  et  Mme  Cottard,  image  en  cela  du  public,  ne  trouvaient 
ni  dans  la  sonate  de  Vinteuil,  ni  dans  les  portraits  du  peintre, 
ce  qui  faisait  pour  eux  l'harmonie  de  la  musique  et  la  beauté 
de  la  peinture.  Il  leur  semblait  quand  le  pianiste  jouait  la 
sonate  qu'il  accrochait  au  hasard  sur  le  piano  des  notes 
que  ne  reliaient  pas  en  effet  les  formes  auxquelles  ils  étaient 
habitués,  et  que  le  peintre  jetait  au  hasard  des  couleurs  sur 
ses  toiles.  Quand,  dans  celles-ci,  ils  pouvaient  reconnaître 
une  forme,  ils  la  trouvaient  alourdie  et  vulgarisée  (c'est-à- 
dire  dépourvue  de  l'élégance  de  l'école  de  peinture  à  tra- 
vers laquelle  ils  voyaient,  dans  la  rue  même,  les  êtres  vivants) 
et  sans  vérité,  comme  si  M.  Biche  n'eût  pas  su  coMment 
était  construite  une  épaule  et  que  les  femmes  n'ont  pas  les 
cheveux  mauves. 

Pourtant  les  fidèles  s'étant  dispersés,  le  docteur  sentit  qu'il 
y  avait  ià  une  occasion  propice  et  pendant  que  Mme  Ver- 
durin  disait  un  dernier  mot  sur  la  sonate  de  Vinteuil, 
comme  un  nageur  débutant  qui  se  jette  à  l'eau  pour  appren- 
dre, mais  choisit  un  moment  où  il  n'y  a  pas  trop  de  monde 
pour  le  voir  : 

—  Alors,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  musicien  di  primo 
cartellol  s'écria-t-il  avec  une  brusque  résolution. 

Swann  apprit  seulement  que  l'apparition  récente  de  la 
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sonate  de  Vinteuil  avait  produit  une  grande  impression 
dans  une  école  de  tendances  très  avancées,  mais  était 
entièrement  inconnue  du  grand  public. 

—  Je  connais  bien  quelqu'un  qui  s'appelle  Vinteuil,  dit 
Swann,  en  pensant  au  professeur  de  piano  des  sœurs  de  ma 
grand-mère. 

—  C'est  peut-être  lui,  s'écria  Mme  Verdurin. 

—  Oh!  non,  répondit  Swann  en  riant.  Si  vous  l'aviez 
vu  deux  minutes,  vous  ne  vous  poseriez  pas  la  question. 

—  Alors  poser  la  question,  c'est  la  résoudre?  dit  le 
doéteur. 

—  Mais  ce  pourrait  être  un  parent,  reprit  Swann,  cela 
serait  assez  triste,  mais  enfin  un  homme  de  génie  peut  être 
le  cousin  d'une  vieille  bête.  Si  cela  était,  j'avoue  qu'il  n'y 
a  pas  de  supplice  que  je  ne  m'imposerais  pour  que  la  vieille 
bête  me  présentât  à  l'auteur  de  la  sonate  :  d'abord  le 
supplice  de  fréquenter  la  vieille  bête,  et  qui  doit  être 
affreux. 

Le  peintre  savait  que  Vinteuil  était  à  ce  moment  très 
malade  et  que  le  do£tcur  Potain  craignait  de  ne  pouvoir  le 
sauver. 

—  Comment,  s'écria  Mme  Verdurin,  il  y  a  encore  des 
gens  qui  se  font  soigner  par  Potain! 

—  Ah!  madame  Verdurin,  dit  Cottard,  sur  un  ton  de 
marivaudage,  vous  oubliez  que  vous  parlez  d'un  de  mes 
confrères,  je  devrais  dire  un  de  mes  maîtres. 

Le  peintre  avait  entendu  dire  que  Vinteuil  était  menacé 
d'aliénation  mentale.  Et  il  assurait  qu'on  pouvait  s'en 
apercevoir  à  certains  passages  de  sa  sonate.  Swann  ne  trouva 
pas  cette  remarque  absurde,  ma's  elle  le  troubla;  car  une 
œuvre  de  musique  pure  ne  contenant  aucun  des  rapports 
logiques  dont  l'altération  dans  le  langage  dénonce  la  iolie, 
la  lolic  reconnue  dans  une  sonate  lui  paraissait  quelque 
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chose  d'aussi  mystérieux  que  la  folie  d'une  chienne,  la  folie 
d'un  cheval,  qui  pourtant  s'observent  en  effet. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  maîtres,  vous  en 
savez  dix  fois  autant  que  lui,  répondit  Mme  Verdurin  au 
docteur  Cottard,  du  ton  d'une  personne  qui  a  le  courage  de 
ses  opinions  et  tient  bravement  tète  à  ceux  qui  ne  sont  pas  du 
même  avis  qu'elle.  Vous  ne  tuez  pas  vos  malades,  vous  au 
moins  ! 

• —  Mais,  madame,  il  est  de  l'Académie,  répliqua  le 
docteur  d'un  ton  ironique.  Si  un  malade  préfère  mourir  de 
la  main  d'un  des  princes  de  la  science...  C'est  beaucoup  plus 
chic  de  pouvoir  dire  :  "  C'est  Potain  qui  me  joigne.  " 

—  Ah!  c'est  plus  chic?  dit  Mme  Verdurin.  Alors  il  y  a 
du  chic  dans  les  maladies,  maintenant?  je  ne  savais  pas  ça... 
Ce  que  vous  m'amusez!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  plon- 
geant sa  figure  dans  ses  mains.  Et  moi,  bonne  bête  qui  dis- 
cutais sérieusement  sans  m'apercevoir  que  vous  me  faisiez 
monter  à  l'arbre. 

Quant  à  M.  Verdurin,  trouvant  que  c'était  un  peu  fati- 
gant de  se  mettre  à  rire  pour  si  peu,  il  se  contenta  de  tirer 
une  bouffée  de  sa  pipe  en  songeant  avec  tristesse  qu'il  ne 
pouvait  plus  rattraper  sa  femme  sur  le  terrain  de  l'ama- 
bilité. 

—  Vous  savez  que  votre  ami  nous  plaît  beaucoup,  dit 
Mme  Verdurin  à  Odette  au  moment  où  celle-ci  lui  souhai- 
tait le  bonsoir.  Il  est  simple,  charmant;  si  vous  n'avez  jamais 
à  nous  présenter  que  des  amis  comme  cela,  vous  pouvez  les 
amener. 

M.  Verdurin  fit  remarquer  que  pourtant  Swann  n'avait 
pas  apprécié  la  tante  du  pianiste. 

—  Il  s'est  senti  un  peu  dépaysé,  cet  homme,  répondit 
Mme  Verdurin,  tu  ne  voudrais  pourtant  pas  que,  la  pre- 
mière fois,  il  ait  déjà  le  ton  de  la  maison  comme  Cottard  qui 
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fait  partie  de  notre  petit  clan  depuis  plusieurs  années.  La. 
première  fois  ne  compte  pas,  c'était  utile  pour  prendre 
langue.  Odette,  il  est  convenu  qu'il  viendra  nous  retrouver 
demain  au  Châtelet.  Si  vous  alliez  le  prendre? 

—  Mais  non,  il  ne  veut  pas. 

—  Ah!  enfin,  comme  vous  voudrez.  Pourvu  qu'il  n'aille 
pas  lâcher  au  dernier  moment I 

A  la  grande  surprise  de  Mme  Verdurin,  il  ne  lâcha  jamais. 
Il  allait  les  rejoindre  n'importe  où,  quelquefois  dans  les 
restaurants  de  banlieue  où  on  allait  peu  encore,  car-  ce 
n'était  pas  la  saison,  plus  souvent  au  théâtre,  que  Mme  Ver- 
durin aimait  beaucoup;  et  comme  un  jour,  chez  elle,  elle  dit 
devant  lui  que  pour  les  soirs  de  première,  de  gala,  un  coupe- 
file  leur  eût  été  fort  utile,  que  cela  les  avait  beaucoup  gênés 
de  ne  pas  en  avoir  le  jour  de  l'enterrement  de  Gambetta, 
Swann  qui  ne  parlait  jamais  de  ses  relations  brillantes,  mais 
seulement  de  celles  mal  cotées  qu'il  eût  jugé  peu  délicat  de 
cacher,  et  au  nombre  desquelles  il  avait  pris  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  l'habitude  de  ranger  les  relations  avec 
le  monde  officiel,  répondit  : 

—  Je  vous  promets  de  m'en  occuper,  vous  l'aurez  à 
temps  pour  la  reprise  des  Danicbcff,  je  déjeune  justement 
demain  avec  le  Préfet  de  police  à  l'Ely 

—  Comment  ça,  à  l'Elysée?  cria  le  docteur  Cottard  d'une 
voix  tonnante. 

—  Oui,  chez  M.  Grévy,  répondit  Swann,  un  peu  gêné 
de  l'effet  que  sa  phrase  avait  produit. 

Et  le  peintre  dit  au  docteur  en  manière  de  plaisanterie  : 

—  Ça  vous  prend  souvent? 

Généralement,  une  fois  l'explication  donnée,  Cottard 
disait  :  "  Ah!  bon,  bon,  ça  va  bien  "  et  ne  montrait  plus 
trace  d'émotion. 

Mais  cette  fois-ci,  les  derniers  mots  de  Swann,  au  lieu  de 
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lui  procurer  l'apaisement  habituel,  portèrent  au  comble  son 
étonnement  qu'un  homme  avec  qui  il  dînait,  qui  n'avait 
ni  fonctions  officielles,  ni  illustration  d'aucune  sorte,  frayât 
avec  le  Chef  de  l'État. 

—  Comment  ça,  M.  Grévy?  vous  connaissez  M.  Grévy? 
dit-il  à  Swann  de  l'air  stupide  et  incrédule  d'un  municipal 
à  qui  un  inconnu  demande  à  voir  le  Président  de  la  Répu- 
blique, et  qui,  comprenant  par  ces  mots  "  à  qui  il  a  affaire  ", 
comme  disent  les  journaux,  assure  au  pauvre  dément  qu'il 
va  être  reçu  à  l'instant  et  le  dirige  sur  l'infirmerie  spéciale 
du  dépôt. 

—  Je  le  connais  un  peu,  nous  avons  des  amis  communs 
(il  n'osa  pas  dire  que  c'était  le  prince  de  Galles),  du  reste 
il  invite  très  facilement  et  je  vous  assure  que  ces  déjeuners 
n'ont  rien  d'amusant,  ils  sont  d'ailleurs  très  simples,  on 
n'est  jamais  plus  de  huit  à  table,  répondit  Swann  qui  tâchait 
d'tiïacer  ce  que  semblaient  avoir  de  trop  éclatant,  aux  yeux 
de  son  interlocuteur,  des  relations  avec  le  Président  de  la 
République. 

Aussitôt  Cottard,  s'en  rapportant  aux  paroles  de  Swann, 
adopta  cette  opinion,  au  sujet  de  la  valeur  d'une  invitation 
chez  M.  Grévy,  que  c'était  chose  fort  peu  recherchée  et  qui 
courait  les  rues.  Dès  lors,  il  ne  s'étonna  plus  que  Swann, 
aussi  bien  qu'un  autre,  fréquentât  l'Elysée,  et  même  il  le 
plaignait  un  peu  d'aller  à  des  déjeuners  que  l'invité  avouait 
lui-même  être  ennuyeux. 

—  Ahl  bien,  bien,  ça  va  bien,  dit-il  sur  le  ton  d'un 
douanier,  méfiant  tout  à  l'heure,  mais  qui,  après  vos  expli- 
cations, vous  donne  son  visa  et  vous  laisse  passer  sans  ouvrir 
vos  malles. 

—  Ah!  je  vous  crois  qu'ils  ne  doivent  pas  être  amusants 
ces  déjeuners,  vous  avez  de  la  vertu  d'y  aller,  dit  Mme  Ver- 
durin,  à   qui  le  Président   de  la  République  apparaissait 
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comme  un  ennuyeux  particulièrement  redoutable  parce 
qu'il  disposait  de  moyens  de  sédu&ion  et  de  contrainte  qui, 
employés  à  l'égard  des  fidèles,  eussent  été  capables  de 
les  faire  lâcher.  Il  paraît  qu'il  est  sourd  comme  un  pot  et 
qu'il  mange  avec  ses  doigts. 

—  En  effet,  alors  cela  ne  doit  pas  beaucoup  vous  amuser 
d'y  aller,  dit  le  doêteur  avec  une  nuance  de  commisération; 
et,  se  rappelant  le  chiffre  de  huit  convives  :  "  Sont-ce  des 
déjeuners  intimes?"  demandait-il  vivement  avec  un  zèle 
de  linguiste  plus  encore  qu'une  curiosité  de  badaud.  * 

Mais  le  prestige  qu'avait  à  ses  yeux  le  Président  de  la 
République  finit  pourtant  par  triompher  et  de  l'humilité 
de  Swann  et  de  la  malveillance  de  Mme  Verdurin,  et  à 
chaque  dîner,  Cottard  demandait  avec  intérêt  :  "  Verrons- 
nous  ce  soir  M.  Swann?  Il  a  des  relations  personnelles  avec 
M.  Grévy.  C'est  bien  ce  qu'on  appelle  un  gentleman?  "  Il 
alla  même  jusqu'à  lui  offrir  une  carte  d'invitation  pour 
l'exposition  dentaire. 

—  Vous  serez  admis  avec  les  personnes  qui  seront 
avec  vous,  mais  on  ne  laisse  pas  entrer  les  chiens.  Vous 
comprenez,  je  vous  dis  cela  parce  que  j'ai  eu  des  amis  qui  ne 
le  savaient  pas  et  qui  s'en  sont  mordu  les  doigts. 

Quant  à  M.  Verdurin,  il  remarqua  le  mauvais  effet 
qu'avait  produit  sur  sa  femme  cette  découverte  que 
Swann  avait  des  amitiés  puissantes  dont  il  n'avait  jamais 
parlé. 

Si  l'on  n'avait  pas  arrangé  une  partie  au  dehors,  c'est 
chez  les  Verdurin  que  Swann  retrouvait  le  petit  noyau, 
mais  il  ne  venait  que  le  soir,  et  n'acceptait  presque  jamais 
à  dîner  malgré  les  instances  d'Odette. 

—  Je   pourrais   même   diner  seule   avec  vous,   si   vous 
•  mieux  cela,  lui  disait-elle. 

—  Et  Mme  Verdurin? 
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—  Oh!  ce  serait  bien  simple.  Je  n'aurais  qu'à  dire  que 
ma  robe  n'a  pas  été  prête,  que  mon  cab  est  venu  en  retard. 
Il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger. 

—  Vous  êtes  gentille. 

Mais  Swann  se  disait  que  s'il  montrait  à  Odette  (en  con- 
sentant seulement  à  la  retrouver  après  dîner)  qu'il  y  avait 
des  plaisirs  qu'il  préférait  à  celui  d'être  avec  elle,  le  goût 
qu'elle  ressentait  pour  lui  ne  connaîtrait  pas  de  longtemps 
la  satiété.  Et,  d'autre  part,  préférant  infiniment  à  celle 
d'Odette  la  beauté  d'une  petite  ouvrière  fraîche  et  bouffie 
comme  une  rose  et  dont  il  était  épris,  il  aimait  mieux  passer 
le  commencement  de  la  soirée  avec  elle,  étant  sûr  de  voir 
Odette  ensuite.  C'est  pour  les  mêmes  raisons  qu'il  n'accep- 
tait jamais  qu'Odette  vînt  le  chercher  pour  aller  chez  les 
Verdurin.  La  petite  ouvrière  l'attendait  près  de  chez  lui 
à  un  coin  de  rue  que  son  cocher  Rémi  connaissait,  elle 
montait  à  côté  de  Swann  et  restait  dans  ses  bras  jusqu'au 
moment  où  la  voiture  l'arrêtait  devant  chez  les  Verdurin. 
A  son  entrée,  tandis  que  Mme  Verdurin  montrant  des  roses 
qu'il  avait  envoyées  le  matin  lui  disait  :  *  Je  vous  gronde  " 
et  lui  indiquait  une  place  à  côté  d'Odette,  le  pianiste  jouait, 
pour  eux  deux,  la  petite  phrase  de  Vinteuil  qui  était  comme 
l'air  national  de  leur  amour.  Il  commençait  par  la  tenue  des 
trémolos  de  violons  que  pendant  quelques  mesures  on 
entend  seuls,  occupant  tout  le  premier  plan,  puis  tout  d'un 
coup  ils  semblaient  s'écarter  et  comme  dans  ces  tableaux  de 
Pieter  de  Hooch,  qu'approfondit  le  cadre  étroit  d'une  porte 
entrouverte,  tout  au  loin,  d'une  couleur  autre,  dans  le 
.velouté  d'une  lumière  interposée,  la  petite  phrase  appa- 
raissait, dansante,  pastorale,  intercalée,  épisodique,  appar- 
tenant à  un  autre  monde.  Elle  passait  à  plis  simples  et 
immortels,  distribuant  çà  et  là  les  dons  de  sa  grâce,  avec  le 
même  ineffable  sourire;  mais  Swann  y  croyait  distinguer 


46  UN  AMOUR  DE  SWANN 

maintenant  du  désenchantement.  Elle  semblait  connaître 
la  vanité  de  ce  bonheur  dont  elle  montrait  la  voie.  Dans  sa 
grâce  légère,  elle  avait  quelque  chose  d'accompli,  comme 
le  détachement  qui  succède  au  regret.  Mais  peu  lui  impor- 
tait, il  la  considérait  moins  en  elle-même  —  en  ce  qu'elle 
pouvait  exprimer  pour  un  musicien  qui  ignorait  l'existence 
et  de  lui  et  d'Odette  quand  il  l'avait  -composée,  et  pour 
tous  ceux  qui  l'entendraient  dans  des  siècles  —  que  comme 
un  gage,  un  souvenir  de  son  amour  qui,  même  pour  les 
Verdurin  ou  pour  le  petit  pianiste,  faisait  penser  à  Odette 
en  même  temps  qu'à  lui,  les  unissait;  c'était  au  point  que, 
comme  Odette,  par  caprice,  l'en  avait  prié,  il  avait  renoncé 
à  son  projet  de  se  faire  jouer  par  un  artiste  la  sonate  entière, 
dont  il  continua  à  ne  connaître  que  ce  passage.  "  Qu'avez- 
vous  besoin  du  reste?  lui  avait-elle  dit.  C'est  ça  notn  mor- 
ceau. "  Et  même,  souffrant  de  songer,  au  moment  où  elle 
passait  si  proche  et  pourtant  à  l'infini,  que  tandis  qu'elle 
s'adressait  à  eux,  elle  ne  les  connaissait  pas,  il  regrettait 
presque  qu'elle  eût  une  signification,  une  beauté  intrin- 
sèque et  fixe,  étrangère  à  eux,  comme  en  des  bijoux  donnés, 
ou  même  en  des  lettres  écrites  par  une  femme  aimée,  nous 
en  voulons  à  l'eau  de  la  gemme  et  aux  mots  du  langage,  de 
ne  pas  être  faits  uniquement  de  l'essence  d'une  liaison  passa- 
gère  et  d'un  être  particulier. 

Souvent  il  se  trouvait  qu'il  s'était  tant  attardé  avec  la 
jeune  ouvrière  avant  d'aller  chez  les  Verdurin,  qu'une  fois 
la  petite  phrase  jouée  par  le  pianiste,  Swann  s'apercevait 
qu'il  était  bientôt  L'heure  qu'Odette  rentrât.  Il  la  recondui- 
sait jusqu'à  la  porte  de  son  petit  hôtel,  rue  La  Pérouse, 
derrière  l'Arc  de  Triomphe.  Et  c'était  peut-être  à  cause 
de  cela,  pour  ne  pas  lui  demander  toutes  les  faveurs,  qu'il 
sacrifiait  le  plaisir  moins  nécessaire  pour  lui  de  la  voir  plus 
tôt,  d'arriver  chez  les  Verdurin  avec  elle,  à  l'exercice  de  ce 
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droit  qu'elle  lui  reconnaissait  de  partir  ensemble  et  auquel 
il  attachait  plus  de  prix,  parce  que,  grâce  à  cela,  il  avait 
l'impression  que  personne  ne  la  voyait,  ne  se  mettait 
entre  eux,  ne  l'empêchait  d'être  encore  avec  lui,  après  qu'il 
l'avait  quittée. 


Ainsi  revenait-elle  dans  la  voiture  de  Swann;  un  soir, 
comme  elle  venait  d'en  descendre  et  qu'il  lui  disait  à  demain, 
elle  cueillit  précipitamment  dans  le  petit  jardin  qui  précé- 
dait la  maison  un  dernier  chrysanthème  et  le  lui  donna 
avant  qu'il  fût  reparti.  Il  le  tint  serré  contre  sa  bouche 
pendant  le  retour,  et  quand  au  bout  de  quelques  jours  la 
fleur  fut  fanée,  il  l'enferma  précieusement  dans  son  secré- 
taire. 

Mais  il  n'entrait  jamais  chez  elle.  Deux  fois  seulement, 
dans  l'après-midi,  il  était  allé  participer  à  cette  opération 
capitale  pour  elle,  "  prendre  le  thé  ".  L'isolement  et  le  vide 
de  ces  courtes  rues  (faites  presque  toutes  de  petits  hôtels 
contigus,  dont  tout  à  coup  venait  rompre  la  monotonie 
quelque  sinistre  échoppe,  témoignage  historique  et  reste 
sordide  du  temps  où  ces  quartiers  étaient  encore  mal 
iamés),  la  neige  qui  était  restée  dans  le  jardin  et  aux  arbres, 
le  négligé  de  la  saison,  le  voisinage  de  la  nature,  donnaient 
quelque  chose  de  plus  mystérieux  à  la  chaleur,  aux  fleurs 
qu'il  avait  trouvées  en  entrant. 

Laissant  à  gauche,  au  rez-de-chaussée  surélevé,  la  cham- 
bre à  coucher  d'Odette  qui  donnait  derrière'  sur  une  petite 
rue  parallèle,  un  escalier  droit  entre  des  murs  peints  de 
couleur  sombre  et  d'où  tombaient  des  étoffes  orientales, 
des  fils  de  chapelets  turcs  et  une  grande  lanterne  japonaise 
suspendue  à  une  cordelette  de  soie  (mais  qui,  pour  ne  pas 
priver  les  visiteurs  des  derniers  conforts  de  la  civilisation 
occidentale,  s'éclairait  au  gaz)  montait  au  salon  et  au  petit 
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salon.  Ils  étaient  précédés  d'un  étroit  vestibule  dont  le  mur 
quadrillé  d'un  treillage  de  jardin,  mais  doré,  était  bordé 
dans  toute  sa  longueur  d'une  caisse  rectangulaire  où  fleu- 
rissaient comme  dans  une  serre  une  rangée  de  ces  gros  chry- 
santhèmes encore  rares  à  cette  époque,  mais  bien  éloignés 
cependant  de  ceux  que  les  horticulteurs  réussirent  plus 
tard  à  obtenir.  Swann  était  agacé  par  la  mode  qui  depuis 
l'année  dernière  se  portait  sur  eux,  mais  il  avait  eu  plaisir, 
cette  fois,  à  voir  la  pénombre  de  la  pièce  zébrée  de  rose, 
d'oranger  et  de  blanc  par  les  rayons  odorants  de  ces  astres 
éphémères  qui  s'allument  dans  les  jours  gris.  Odette  l'avait 
reçu  en  robe  de  chambre  de  soie  rose,  le  cou  et  les  bras  nus. 
Elle  l'avait  fait  asseoir  près  d'elle  dans  un  des  nombreux 
retraits  mystérieux  qui  étaient  ménagés  dans  les  enfonce- 
ments du  salon,  protégés  par  d'immenses  palmiers  contenus 
dans  des  cache-pot  de  Chine,  ou  par  des  paravents  auxquels 
étaient  fixés  des  photographies,  des  nœuds  de  rubans  et 
des  éventails.  Elle  lui  avait  dit  :  "  Vous  n'êtes  pas  confor- 
table comme  cela,  attendez,  moi  je  vais  bien  vous  arranger  ", 
et  avec  le  petit  rire  vaniteux  qu'elle  aurait  eu  pour  quelque 
invention'  particulière  à  elle,  avait  installé  derrière  la  tète 
de  Swann,  sous  ses  pieds,  des  coussins  de  soie  japonaise 
qu'elle  pétrissait  comme  si  elle  avait  été  prodigue  de  ces 
richesses  et  insoucieuse  de  leur  valeur.  Mais  quand  le  valet 
de  chambre  était  venu  apporter  successivement  les  nom- 
breuses lampes  qui,  presque  toutes  enfermées  dans  des 
potiches  chinoises,  brûlaient  isolées  ou  par  couples,  toutes 
sur  des  meubles  différents  comme  sur  des  autels  et  qui  dans 
le  crépuscule  déjà  presque  noécurne  de  cette  fin  d'après- 
midi  d'hiver  avaient  fait  reparaître  un  coucher  de  soleil 
plus  durable,  plus  rose  et  plus  humain  —  faisant  peut-être 
rêver  dans  la  rue  quelque  amoureux  arrêté  devant  le  mys- 
tère de  la  présence  que  décelaient  et  cachaient  à  la  fois  les 
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vitres  rallumées — elle  avait  surveillé  sévèrement  du  coin 
cle  l'œil  le  domestique  pour  voir  s'il  les  posait  bien  à  leur 
place  consacrée.  Bile  pensait  qu'en  en  mettant  une  seule  là 
où  il  ne  fallait  pas,  l'effet  d'ensemble  de  son  salon  eût  été 
détruit,  et  son  portrait,  placé  sur  un  chevalet  oblique  drapé 
de  peluche,  mal  éclairé.  Aussi  suivait-elle  avec  fièvre  les 
mouvements  de  cet  homme  grossier  et  le  réprimanda-t-elle 
vivement  parce  qu'il  avait  passé  trop  près  de  deux  jardi- 
nières qu'elle  se  réservait  de  nettoyer  elle-même  dans  sa 
peur  qu'on  ne  les  abîmât  et  qu'elle  alla  regarder  de  près 
pour  voir  s'il  ne  les  avait  pas  écornées.  Elle  trouvait  à  tous 
ses  bibelots  chinois  des  formes  "  amusantes  ",  et  aussi  aux 
orchidées,  aux  catleyas  surtout,  qui  étaient,  avec  les  chry- 
santhèmes, ses  fleurs  préférées,  parce  qu'ils  avaient  le  grand 
mérite  de  ne  pas  ressembler  à  des  fleurs,  mais  d'être  en  soie, 
en  satin.  "  Celle-là  a  l'air  d'être  découpée  dans  la  doublure 
de  mon  manteau  ",  dit-elle  à  Swann  en  lui  montrant  une 
orchidée,  avec  une  nuance  d'eStime  pour  cette  fleur  si 
"  chic  ",  pour  cette  sœur  élégante  et  imprévue  que  la  nature 
lui  donnait,  si  loin  d'elle  dans  l'échelle  des  êtres  et  pourtant 
raffinée,  plus  digne  que  bien  des  femmes  qu'elle  lui  fit  une 
place  dans  son  salon.  En  lui  montrant  tour  à  tour  des 
chimères  à  langues  de  feu  décorant  une  potiche  ou  brodées 
sur  un  écran,  les  corolles  d'un  bouquet  d'orchidées,  un 
dromadaire  d'argent  nieJlé  aux  j-cux  incrustés  de  rubis  qui 
voisinait  sur  la  cheminée  avec  un  crapaud  de  jade,  elle 
affeâait  tour  à  tour  d'avoir  peur  de  la  méchanceté,  ou  de 
rire  de  la  cocasserie  des  monstres,  de  rougir  de  l'indécence 
des  fleurs  et  d'éprouver  un  irrésistible  désir  d'aller  embras- 
ser le  dromadaire  et  le  crapaud  qu'elle  appelait  :  "  chéris  ". 
Et  ces  affeclations  contrastaient  avec  la  sincérité  de  cer- 
taines de  ses  dévotions,  notamment  à  Notre-Dame  du 
.et  qui  l'avait  jadis,  quand  elle  habitait  Nice,  guérie 
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d'une  maladie  mortelle,  et  dont  elle  portait  toujours  sur  elle 
une  médaille  d'or  à  laquelle  elle  attribuait  un  pouvoir 
sans  limites.  Odette  fît  à  Swann  "  son  "  thé,  lui  demanda  : 
"  Citron  ou  crème?  "  et  comme  il  répondit  "  crème  ",  lui  dit 
en  riant  :  "  Un  nuage!  "  Et  comme  il  le  trouvait  bon  :  "Vous 
voyez  que  je  sais  ce  que  vous  aimez  ".  Ce  thé  en  effet  avait 
paru  à  Swann  quelque  chose  de  précieux  comme  à  elle- 
même,  et  l'amour  a  tellement  besoin  de  se  trouver  une 
justification,  une  garantie  de  durée,  dans  des  plaisirs  qui 
au  contraire  sans  lui  n'en  seraient  pas  et  finissent  avec  lui, 
que  quand  il  l'avait  quittée  à  sept  heures  pour  rentrer  chez 
lui  s'habiller,  pendant  tout  le  trajet  qu'il  fît  dans  son  coupé, 
ne  pouvant  contenir  la  joie  que  cet  après-midi  lui  avait 
causée,  il  se  répétait  :  "  Ce  serait  bien  agréable  d'avoir 
ainsi  une  petite  personne  chez  qui  on  pourrait  trouver 
cette  chose  rare,  du  bon  thé.  "  Une  heure  après,  il  reçut 
un  mot  d'Odette  et  reconnut  tout  de  suite  cette  grande 
écriture  dans  laquelle  une  affectation  de  raideur  britannique 
imposait  une  apparence  de  discipline  à  des  caractères  infor- 
mes qui  eussent  signifié  peut-être  pour  des  yeux  moins 
prévenus  le  désordre  de  la  pensée,  l'insuffisance  de  l'édu- 
cation, le  manque  de  franchise  et  de  volonté.  Swann  avait 
oublié  son  étui  à  cigarettes  chez  Odette.  "  Que  n'y  avez- 
vous  oublié  aussi  votre  cœur,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé 
le  reprendre.  " 

Une  seconde  visite  qu'il  lui  fît  eut  plus  d'importance 
peut-être.  En  se  rendant  chez  elle  ce  jour-là  comme  chaque 
fois  qu'il  devait  la  voir,  d'avance  il  se  la  représentait;  et 
la  nécessité  où  il  était  pour  trouver  jolie  sa  figure  de  limiter 
aux  seules  pommettes  roses  et  fraîches,  les  joues  qu'elle 
avait  si  souvent  jaunes,  languissantes,  parfois  piquées  de 
petits  points  rouges,  l'affligeait  comme  une  preuve  que 
l'idéal  est  inaccessible  et  le  bonheur  médiocre.  11  lui  appor- 
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tait  une  gravure  qu'elle  désirait  voir.  Elle  était  un  peu 
souffrante;  elle  le  reçut  en  peignoir  de  crêpe  de  Chine 
mauve,  ramenant  sur  sa  poitrine,  comme  un  manteau,  une 
étoffe  richement  brodée.  Debout  à  côté  de  lui,  laissant 
couler  le  long  de  ses  joues  ses  cheveux  qu'elle  avait  dénoués, 
fléchissant  une  jambe  dans  une  attitude  légèrement  dan- 
sante pour  pouvoir  se  pencher  sans  fatigue  vers  la  gravure 
qu'elle  regardait,  en  inclinant  la  tête,  de  ses  grands  yeux, 
si  fatigués  et  maussades  quand  elle  ne  s'animait  pas,  elle 
frappa  Swann  par  sa  ressemblance  avec  cette  figure  de  Zé- 
phora,  la  fille  de  Jéthro,  qu'on  voit  dans  une  fresque  de  la 
chapelle  Sixtine.  Swann  avait  toujours  eu  ce  goût  parti- 
culier d'aimer  à  retrouver  dans  la  peinture  des  maîtres  non 
pas  seulement  les  caractères  généraux  de  la  réalité  qui  nous 
entoure,  mais  ce  qui  semble  au  contraire  le  moins  suscep- 
tible de  généralité,  les  traits  individuels  des  visages  que  nous 
connaissons  :  ainsi,  dans  la  matière  d'un  buste  du  doge 
Loredan  par  Antoine  Rizzo,  la  saillie  des  pommettes, 
l'obliquité  des  sourcils,  enfin  la  ressemblance  criante  de 
son  cocher  Rémi;  sous  les  couleurs  d'un  Ghirlandajo,  le 
nez  de  M.  de  Palancy;  dans  un  portrait  du  Tintoret,  l'enva- 
hissement du  gras  de  la  joue  par  l'implantation  des  pre- 
miers poils  des  favoris,  la  cassure  du  nez,  la  pénétration  du 
regard,  Fa  congestion  des  paupières  du  docteur  du  Boulbon. 
Peut-être  ayant  toujours  gardé  un  remords  d'avoir  borné 
sa  vie  aux  relations  mondaines,  à  la  conversation,  croyait- 
il  trouver  une  sorte  d'indulgent  pardon  à  lui  accordé  par 
les  grands  artistes,  dans  ce  fait  qu'ils  avaient  eux  aussi 
considéré  avec  plaisir,  fait  entrer  dans  leur  œuvre,  de  tels 
visages  qui  donnent  à  celle-ci  un  singulier  certificat  de 
réalité  et  de  vie,  une  saveur  moderne;  peut-être  aussi  s'était- 
il  tellement  laissé  gagner  par  la  frivolité  des  gens  du  monde 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  trouver  dans  une  œuvre  ancienne 
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ces  allusions  anticipées  et  rajeunissantes  à  des  noms  propres 
d'aujourd'hui.  Peut-être  au  contraire  avait-il  gardé  suffi- 
samment une  nature  d'artiste  pour  que  ces  caractéristiques 
individuelles  lui  causassent  du  plaisir  en  prenant  une  signi- 
fication plus  générale,  dès  qu'il  les  apercevait  déracinées, 
délivrées,  dans  la  ressemblance  d'un  portrait  plus  ancien 
avec  un  original  qu'il  ne  représentait  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  peut-être  parce  que  la  plénitude  d'impressions  qu'il 
avait  depuis  quelque  temps,  et  bien  qu'elle  lui  fût  venue 
plutôt  avec  l'amour  de  la  musique,  avait  enrichi  même  son 
goût  pour  la  peinture,  le  plaisir  fut  plus  profond  et  devait 
exercer  sur  Swann  une  influence  durable  qu'il  trouva  à  ce 
moment-là  dans  la  ressemblance  d'Odette  avec  la  Zéphora 
de  ce  Sandro  di  Mariano  auquel  on  donne  plus  volontiers 
son  surnom  populaire  de  Botticelli  depuis  que  celui-ci  évoque 
au  lieu  de  l'œuvre  véritable  du  peintre  l'idée  banale  et  fausse 
qui  s'en  est  vulgarisée.  Il  n'estima  plus  le  visage  d'Odette 
selon  la  plus  ou  moins  bonne  qualité  de  ses  joues  et  d'après 
la  douceur  purement  carnée  qu'il  supposait  devoir  leur 
trouver  en  les  touchant  avec  ses  lèvres  si  jamais  il  osait 
l'embrasser,  mais  comme  un  écheveau  de  lignes  subtiles 
et  belles  que  ses  regards  dévidèrent,  poursuivant  la  courbe 
de  leur  enroulement,  rejoignant  la  cadence  de  la  nuque  à 
l'effusion  des  cheveux  et  à  la  flexion  des  paupières,  comme 
en  un  portrait  d'elle  en  lequel  son  type  devenait  intelligible 
et  clair. 

Il  regardait;  un  fragment  de  la  fresque  apparaissait 
dans  son  visage  et  dans  son  corps,  que  dès  lors  il  chercha 
toujours  à  y  retrouver,  soit  qu'il  fût  auprès  d'Odette,  soit 
qu'il  pensât  seulement  à  elle,  et  bien  qu'il  ne  tînt  sans 
doute  au  chef-d'œuvre  florentin  que  parce  qu'il  le  retrou- 
vait en  elle,  pourtant  cette  ressemblance  lui  conférait  à  elle 
aussi  une  beauté,  la  rendait  plus  précieuse.  Swann  se  repro- 
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cha  d'avoir  méconnu  le  prix  d'un  être  qui  eût  paru  ado- 
rable au  grand  Sandro,  et  il  se  félicita  que  le  plaisir  qu'il 
avait  à  voir  Odette  trouvât  une  justification  dans  sa  propre 
culture  esthétique.  Il  se  dit  qu'en  associant  la  pensée 
d'Odette  à  ses  rêves  de  bonheur,  il  ne  s'était  pas  résigné  à  un 
pis  aller  aussi  imparfait  qu'il  l'avait  cru  jusqu'ici,  puisqu'elle 
contentait  en  lui  ses  goûts  d'art  les  plus  raffinés.  Il  oubliait 
qu'Odette  n'était  pas  plus  pour  cela  une  femme  selon  son 
désir,  puisque  précisément  son  désir  avait  toujours  été 
orienté  dans  un  sens  opposé  à  ses  goûts  esthétiques.  Le 
mot  d'  "  œuvre  florentine  "  rendit  un  grand  service  à  Swann. 
11  lui  permit,  comme  un  titre,  de  faire  pénétrer  l'image 
d'Odette  dans  un  monde  de  rêves  où  elle  n'avait  pas  eu 
accès  jusqu'ici  et  où  elle  s'imprégna  de  noblesse.  Et  tandis 
que  la  vue  purement  charnelle  qu'il  avait  eue  de  cette 
femme,  en  renouvelant  perpétuellement  ses  doutes  sur  la 
qualité  de  son  visage,  de  son  corps,  de  toute  sa  beauté, 
affaiblissait  son  amour,  ces  doutes  furent  détruits,  cet  amour 
assuré  quand  il  eut  à  la  place  pour  base  les  données  d'une 
esthétique  certaine;  sans  compter  que  le  baiser  et  la  posses- 
sion qui  semblaient  naturels  et  médiocres  s'ils  lui  étaient 
accordés  par  une  chair  abîmée,  venant  couronner  l'adora- 
lion  d'une  pièce  de  musée,  lui  parurent  devoir  être  surna- 
turels et  délicieux. 

Et  quand  il  était  tenté  de  regretter  que  depuis  des  mois 
il  ne  fit  plus  que  voir  Odette,  il  se  disait  qu'il  était  raison- 
nable de  donner  beaucoup  de  son  temps  à  un  chef-d'œuvre 
inestimable,  coulé  pour  une  fois  dans  une  matière  diffé- 
rente et  particulièrement  savoureuse,  en  un  exemplaire 
rarissime  qu'il  contemplait  tantôt  avec  l'humilité,  ia 
spiritualité  et  le  désintéressement  d'un  artiste,  tantôt 
avec  l'orgueil,  l'égoïsme  et  la  sensualité  d'un  collection- 
neur. 
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Il  plaça  sur  sa  table  de  travail,  comme  une  photographie 
d'Odette,  une  reproduction  de  la  fille  de  Jéthro.  Il  admirait 
les  grands  yeux,  le  délicat  visage  qui  laissait  deviner  la  peau 
imparfaite,  les  boucles  merveilleuses  des  cheveux  le  long 
des  joues  fatiguées,  et  adaptant  ce  qu'il  trouvait  beau  jusque- 
là  d'une  façon  esthétique  à  l'idée  d'une  femme  vivante,  il  le 
transformait  en  mérites  physiques  qu'il  se  félicitait  de 
trouver  réunis  dans  un  être  qu'il  pourrait  posséder.  Cette 
vague  sympathie  qui  nous  porte  vers  un  chef-d'œuvre  que 
nous  regardons,  maintenant  qu'il  connaissait  l'original 
charnel  de  la  fille  de  Jéthro,  elle  devenait  un  désir  qui 
suppléa  désormais  à  celui  que  le  corps  d'Odette  ne  lui  avait 
pas  d'abord  inspiré.  Quand  il  avait  regardé  longtemps  ce 
Botticelli,  il  pensait  à  son  Botticelli  à  lui  qu'il  trouvait  plus 
beau  encore  et,  approchant  de  lui  la  photographie  de 
Zéphora,  il  croyait  serrer  Odette  contre  son  cœur. 

Et  cependant  ce  n'était  pas  seulement  la  lassitude  d'Odette 
qu'il  s'ingéniait  à  prévenir,  c'était  quelquefois  aussi  la 
sienne  propre;  sentant  que  depuis  qu'Odette  avait  toutes 
facilités  pour  le  voir,  elle  semblait  n'avoir  pas  grand-chose 
à  lui  dire;  il  craignait  que  les  façons  un  peu  insignifiantes, 
monotones,  et  comme  définitivement  fixées,  qui  étaient 
maintenant  les  siennes  quand  ils  étaient  ensemble,  ne  finis- 
sent par  tuer  en  lui  cet  espoir  romanesque  d'un  jour  où 
elle  voudrait  déclarer  sa  passion,  qui  seul  l'avait  rendu  et 
gardé  amoureux.  Et  pour  renouveler  un  peu  l'aspect  moral, 
trop  figé,  d'Odette,  et  dont  il  avait  peur  de  se  fatiguer,  il  lui 
écrivait  tout  d'un  coup  une  lettre  pleine  de  déceptions 
feintes  et  de  colères  simulées  qu'il  lui  faisait  porter  avant  le 
diner.  Il  savait  qu'elle  allait  être  effrayée,  lui  répondre,  et  il 
espérait  que  dans  la  contraction  que  la  peur  de  le  perdre  ferait 
subir  à  son  âme,  jailliraient  des  mots  qu'elle  ne  lui  avait 
encore  jamais  dits;  et  en  effet  —  c'est  de  cette  façon  qu'il 
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avait  obtenu  les  lettres  les  plus  tendres  qu'elle  lui  eût  encore 
écrites  dont  l'une,  qu'elle  lui  avait  fait  porter  à  midi  de  la 
"  Maison  Dorée  "  (c'était  le  jour  de  la  fête  de  Paris-Murcie 
donnée  pour  les  inondés  de  Murcie),  commençait  par  ces 
mots  :  "  Mon  ami,  ma  main  tremble  si  fort  que  je  peux  à 
peine  écrire  ",  et  qu'il  avait  gardée  dans  le  même  tiroir 
que  la  fleur  séchée  du  chrysanthème.  Ou  bien  si  elle  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  lui  écrire,  quand  il  arriverait  chez  les  Verdurin, 
elle  irait  vivement  à  lui  et  lui  dirait  :  "  J'ai  à  vous 
parler  ",  et  il  contemplerait  avec  curiosité  sur  son  visage 
et  dans  ses  paroles  ce  qu'elle  lui  avait  caché  jusque-là  de 
son  cœur. 

Rien  qu'en  approchant  de  chez  les  Verdurin,  quand  il 
apercevait,  éclairées  par  des  lampes,  les  grandes  fenêtres 
dont  on  ne  fermait  jamais  les  volets,  il  s'attendrissait  en 
pensant  à  l'être  charmant  qu'il  allait  voir  épanoui  dans  leur 
lumière  d'or.  Parfois  les  ombres  des  invites  se  détachaient 
minces  et  noires,  en  écran,  devant  les  lampes,  comme  ces 
petites  gravures  qu'on  intercale  de  place  en  place  dans  un 
abat-jour  translucide  dont  les  autres  feuillets  ne  sont  que 
clarté.  Il  cherchait  à  distinguer  la  silhouette  d'Odette.  Puis, 
dès  qu'il  était  arrivé,  sans  qu'il  s'en  rendit  compte,  ses 
veux  brillaient  d'une  telle  joie  que  M.  Verdurin  disait  au 
peintre  :  "  Je  crois  que  ça  chauffe.  "  Et  la  présence  d'Odette 
ajoutait  en  effet  pour  Swann  à  cette  maison  ce  dont  n'était 
pourvue  aucune  de  celles  où  il  était  reçu  :  une  sorte  d'appa- 
reil sensitif,  de  réseau  nerveux  qui  se  ramifiait  dans  toutes  les 
pièces  et  apportait  des  excitations  constantes  à  son  eccur. 

Ainsi  le  simple  fonctionnement  de  cet  organisme  social 
qu'était  le  petit  "  clan  "  prenait  automatiejuemcnt  pour 
Swann  des  rendez-vous  quotidiens  avec  Odette  et  lui  per- 
mettait  de  feindre  une  indifférence  à  la  voir,  ou  même 
un  désir  de  ne  plus  la  voir,  e]ui  ne  lui  faisait  pas  courir 
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de  grands  risques,  puisque,  quoi  qu'il  lui  eût  écrit  dans 
la  journée,  il  la  verrait  forcement  le  soir  et  la  ramènerait 
chez  elle. 

Mais  une  fois  qu'ayant  songe  avec  maussaderie  à  cet 
inévitable  retour  ensemble,  il  avait  emmené  jusqu'au  bois 
sa  jeune  ouvrière  pour  retarder  le  moment  d'aller  chez  les 
Verdurin,  il  arriva  chez  eux  si  tard,  qu'Odette,  croyant  qu'il 
ne  viendrait  pas,  était  partie.  En  voyant  qu'elle  n'était  plus 
dans  le  salon,  Swann  ressentit  une  souffrance  au  cœur;  il 
tremblait  d'être  privé  d'un  plaisir  qu'il  mesurait  pour  la 
première  fois,  ayant  eu  jusque-là  cette  certitude  de  le  trouver 
quand  il  le  voulait,  qui  pour  tous  les  plaisirs  nous  diminue 
ou  même  nous  empêche  d'apercevoir  aucunement  leur 
grandeur. 

—  As-tu  vu  la  tête  qu'il  a  fait  quand  il  s'est  aperçu  qu'elle 
n'était  pas  là?  dit  M.  Verdurin  à  sa  femme,  je  crois  qu'on 
peut  dire  qu'il  est  pincé! 

—  La  tête  qu'il  a  fait?  demanda  avec  violence  le  docteur 
Cottard  qui,  étant  allé  un  instant  voir  un  malade,  revenait 
chercher  sa  femme  et  ne  savait  pas  de  qui  on  parlait. 

—  Comment,  vous  n'avez  pas  rencontre  devant  la  porte 
le  plus  beau  des  Swann... 

—  Non.  M.  Swann  est  venu? 

—  Oh!  un  instant  seulement.  Nous  avons  eu  un  Swann 
très  agité,  très  nerveux.  Vous  comprenez,  Odette  était 
partie. 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  est  du  dernier  bien  avec  lui, 
qu'elle  lui  a  fait  voir  l'heure  du  berger,  dit  le  docteur,  expé- 
rimentant avec  prudence  le  sens  de  ces  expressions. 

—  Mais  non,  il  n'y  a  absolument  rien,  et  entre  nous, 
je  trouve  qu'elle  a  bien  tort  et  qu'elle  se  conduit  comme 
une  fameuse  cruche,  qu'elle  est  du  reste. 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  M.  Verdurin,  qu'est-ce  que  tu  en 
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qu'il  n'y  a  rien!  nous  n'avons  pas  été  y  voir,  n'est-ce  pas? 

—  A    moi,    elle    me    l'aurait    dit,    répliqua   fièrement 
Mme  Vcrdurin.  Je  vous  dis  qu'elle  me  raconte  toutes  ses 
petites  affaires  1  Comme  elle  n'a  plus  personne  en  ce  mo- 
ment, je  lui  ai  dit  qu'elle  devrait  coucher  avec  lui.  Elle>pP  ^\ 
prétend  qu'elle  ne  peut  pas,  qu'elle  a  bien  eu  un  fort  béguin 

pour  lui,  mais  qu'il  est  timide  avec  elle,  que  cela  l'intimide 
à  son  tour,  et  puis  qu'elle  ne  l'aime  pas  de  cette  manière-là, 
que  c'est  un  être  idéal,  qu'elle  a  peur  de  déflorer  le  senti- 
ment qu'elle  a  pour  lui,  est-ce  que  je  sais,  moi?  Ce  serait 
pourtant  absolument  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Tu  me  permettras  de  ne  pas  être  de  ton  avis,  dit 
M.  Verdurin,  il  ne  me  revient  qu'à  demi  ce  monsieur;  je 
le  trouve  poseur. 

Mme  Verdurin  s'immobilisa,  prit  une  expression  inerte 
comme  si  elle  était  devenue  une  statue,  fiétion  qui  lui  permit 
d'être  censée  ne  pas  avoir  entendu  ce  mot  insupportable  de 
poseur  qui  avait  l'air  d'impliquer  qu'on  pouvait  "  poser  " 
avec  eux,  donc  qu'on  était  "plus" qu'eux  ". 

—  Enfin,  s'il  n'y  a  rien,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  que 
ce  monsieur  la  croit  vertueuse,  dit  ironiquement  M.  Verdu- 
rin. Et  après  tout,  on  ne  peut  rien  dire,  puisqu'il  a  l'air 
de  la  croire  intelligente.  Je  ne  sais  si  tu  as  entendu  ce  qu'il 
lui  débitait  l'autre  soir  sur  la  sonate  de  Vintcuil; 
j'aime  Odette  de  tout  mon  cœur,  mais  pour  lui  faire  des 
théories  d'esthétique,  il  faut  tout  de  même  être  un  fameux 
jobard! 

—  Voyons,  ne  dites  pas  du  mal  d'Odette,  dit  Mme  Ver- 
durin en  faisant  l'enfant.  Elle  est  charmante. 

—  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  charmante;  nous 
ne  disons  pas  du  mal  d'elle,  nous  disons  que  ce  n'est 
pas  une  vertu  ni  une  intelligence.  Au  fond,  dit-il  au 
peintre,  tenez-vous  tant  que  ça  à  ce  qu'elle  soit  vertueuse? 
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Elle    serait    peut-être    beaucoup    moins    charmante,    eut 
sait? 

Sur  le  palier,  Swann  avait  été  rejoint  par  le  maître  d'hôtel 
qui  ne  se  trouvait  pas  là  au  moment  où  il  était  arrivé  et 
avait  été  chargé  par  Odette  de  lui  dire  —  mais  il  y  avait  bien 
une  heure  déjà  —  au  cas  où  il  viendrait  encore,  qu'elle  irait 
probablement  prendre  du  chocolat  chez  PrévoSl  avant  de 
rentrer.  Swann  partit  chez  Prévost,  mais  à  chaque  pas  sa 
voiture  était  arrêtée  par  d'autres  ou  par  des  gens  qui  tra- 
versaient, odieux  obstacles  qu'il  eût  été  heureux  de  ren- 
verser si  le  procès-verbal  de  l'agent  ne  l'eût  retardé  plus 
encore  que  le  passage  du  piéton.  Il  comptait  le  temps  qu'il 
mettait,  ajoutait  quelques  secondes  à  toutes  les  minutes 
pour  être  sûr  de  ne  pas  les  avoir  faites  trop  courtes,  ce  qui 
lui  tût  laissé  croire  plus  grande  qu'elle  n'était  en  réalité  sa 
chance  d'arriver  assez  tôt  et  de  trouver  encore  Odette.  Et 
à  un  moment,  comme  un  fiévreux  qui  vient  de  dormir 
et  qui  prend  conscience  de  l'absurdité  des  rêvasseries  qu'il 
ruminait  sans  se  distinguer  nettement  d'elles,  Swann  tout 
d'un  coup  aperçut  en  lui  l'étrangère  des  pensées  qu'il 
roulait  depuis  le  moment  où  on  lui  avait  dit  chez  les  Verdurin 
qu'Odette  était  déjà  partie,  la  nouveauté  de  la  douleur 
au  cœur  dont  il  souffrait,  mais  qu'il  constata  seulement 
comme  s'il  venait  de  s'éveiller.  Quoi?  toute  cette  agitation 
parce  qu'il  ne  verrait  Odette  que  demain,  ce  que  pvecisc- 
ment  il  avait  souhaité,  il  y  a  une  heure,  en  se  rendant  chez 
Mme  Verdurin!  11  fut  bien  obligé  de  constater  cjuc  dans 
cette  même  voiture  qui  l'emmenait  chez  Prévost  il  n'était 
plus  le  même,  et  qu'il  n'était  plus  seul,  qu'un  être  nouveau 
était  là  avec  lui,  adhérent,  amalgamé  à  lui,  duquel  il  ne 
pourrait  peut-être  pas  se  débarrasser,  avec  qui  il  allait  être 
obligé  d'user  de  ménagements  comme  avec  un  maître  ou 
avec  une  maladie.   Et  pourtant  depuis  un  moment  qu'il 
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sentait  qu'une  nouvelle  personne  s'était  ainsi  ajoutée  à  lui, 
sa  vie  lui  paraissait  plus  intéressante.  C'est  à  peine  s'il  se 
disait  que  cette  rencontre  possible  chez  Prévost  (de  laquelle 
l'attente  saccageait,  dénudait  à  ce  point  les  moments  qui  la 
précédaient  qu'il  ne  trouvait  plus  une  seule  idée,  un  seul 
souvenir  derrière  lequel  il  pût  faire  reposer  son  esprit),  il 
était  probable  pourtant,  si  elle  avait  lieu,  qu'elle  serait 
comme  les  autres,  fort  peu  de  chose.  Comme  chaque  soir 
dès  qu'il  serait  avec  Odette,  jetant  furtivement  sur  son 
changeant  visage  un  regard  aussitôt  détourné  de  peur 
qu'elle  n'y  vît  l'avance  d'un  désir  et  ne  crût  plus  à  son  désin- 
téressement, il  cesserait  de  pouvoir  penser  à  elle,  trop  occupé 
à  trouver  des  prétextes  qui  lui  permissent  de  ne  pas  la  quitter 
tout  de  suite  et  de  s'assurer,  sans  avoir  l'air  d'y  tenir,  qu'il  ^ 
la  retrouverait  le  lendemain  chez  les  Verdurin  :  c'est-à-dire 
de  prolonger  pour  l'instant  et  de  renouveler  un  jour  de 
plus  la  déception  et  la  torture  que  lui  apportait  la  vaine 
présence  de  cette  femme  qu'il  approchait  sans  oser  l'étreindre.  t'1 

Elle  n'était  pas  chez  Prévost;  il  voulut  chercher  dans 
tous  les  restaurants  des  boulevards.  Pour  gagner  du  temps, 
pendant  qu'il  visitait  les  uns,  il  envoya  dans  les  autres  son 
cocher  Rcmi  (le  doge  Loredan  de  Rizzo)  qu'il  alla  attendre 
ensuite  —  n'ayant  rien  trouvé  lui-même  —  à  l'endroit  qu'il 
lui  avait  désigné.  La  voiture  ne  revenait  pas  et  Swann  se 
représentait  le  moment  qui  approchait,  à  la  fois  comme 
celui  où  Rémi  lui  dirait  :  "  Cette  dame  est  là  ",  et  comme 
celui  où  Rémi  lui  dirait  :  "  Cette  dame  n'était  dans  aucun 
des  cafés  ".  lit  ainsi  il  voyait  la  fin  de  la  soirée  devant  lui, 
une  et  pourtant  alternative,  précédée  soit  par  la  rencontre 
d'Odette  qui  abolirait  son  angoisse,  soit  par  le  renonce- 
ment forcé  à  la  trouver  ce  soir,  par  l'acceptation  de  rentrer 
chez  lui  sans  l'avoir  vue. 

Le  cocher  revint,  mais,  au  moment  où  il  s'arrêta  devant 
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Swann,  celui-ci  ne  lui  dit  pas  :  "  Avez-vous  trouvé  cette 
dame?  "  mais  :  "Faites-moi  donc  penser  demain  à  com- 
mander du  bois,  je  crois  que  la  provision  doit  commencer 
à  s'épuiser.  "  Peut-être  se  disait-il  que  si  Rémi  avait  trouvé 
Odette  dans  un  café  où  elle  l'attendait,  la  fin  de  la  soirée 
néfaste  était  déjà  anéantie  par  la  réalisation  commencée 
de  la  fin  de  soirée  bienheureuse  et  qu'il  n'avait  pas  besoin 
de  se  presser  d'atteindre  un  bonheur  capturé  et  en  lieu  sûr, 
qui  ne  s'écbapperait  plus.  Mais  aussi  c'était  par  force 
d'inertie;  il  avait  dans  l'âme  le  manque  de  souplesse  que 
certains  êtres  ont  dans  le  corps,  ceux-là  qui  au  moment 
d'éviter  un  choc,  d'éloigner  une  flamme  de  leur  habit, 
d'accomplir  un  mouvement  urgent,  prennent  leur  temps, 
commencent  par  rester  une  seconde  dans  la  situation  où 
ils  étaient  auparavant  comme  pour  y  trouver  leur  point 
d'appui,  leur  élan.  Et  sans  doute  si  le  cocher  l'avait  inter- 
rompu en  lui  disant  :  "  Cette  dame  est  là  ",  il  eût  répondu  : 
"Ah!  oui,  c'e^t  vrai,  la  course  que  je  vous  avais  donnée, 
tiens  I  je  n'aurais  pas  cru  ",  et  aurait  continué  à  lui  parler 
provision  de  bois  pour  lui  cacher  l'émotion  qu'il  avait  eue 
et  se  laisser  à  lui-même  le  temps  de  rompre  avec  l'inquié- 
tude et  de  se  donner  au  bonheur. 

Mais  le  cocher  revint  lui  dire  qu'il  ne  l'avait  trouvée 
nulle  part,  et  ajouta  son  avis,  en  vieux  serviteur  : 

—  Je  crois  que  Monsieur  n'a  plus  qu'à  rentrer. 

Mais  l'indifférence  que  Swann  jouait  facilement  quand 
Rémi  ne  pouvait  plus  rien  changer  à  la  réponse  qu'il  appor- 
tait tomba,  quand  il  le  vit  essayer  de  le  faire  renoncer  à  son 
espoir  et  à  sa  recherche  : 

—  Mais  pas  du  tout,  s'écria-t-il,  il  faut  que  nous  trou- 
vions cette  dame;  c'eSt  de  la  plus  haute  importance.  Elle 
serait  extrêmement  ennuyée,  pour  une  alT.iire,  et  froissée,  si 
elle  ne  m'avait  pas  vu. 
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—  Je  ne  vois  pas  comment  cette  dame  pourrait  être 
froissée,  répondit  Rémi,  puisque  c'est  elle  qui  est  partie 
sans  attendre  Monsieur,  qu'elle  a  dit  qu'elle  allait  chez 
Prévost  et  qu'elle  n'y  était  pas. 

D'ailleurs  on  commençait  à  éteindre  partout.  Sous  les 
arbres  des  boulevards,  dans  une  obscurité  mystérieuse,  les 
passants  plus  rares  erraient,  à  peine  reconnaissables.  Parfois 
l'ombre  d'une  femme  qui  s'approchait  de  lui,  lui  murmurant 
un  mot  à  l'oreille,  lui  demandant  de  la  ramener,  fit  tressaillir 
Swann.  Il  frôlait  anxieusement  tous  ces  corps  obscurs 
comme  si  parmi  les  fantômes  des  morts,  dans  le  royaume 
sombre,  il  eût  cherché  Eurydice. 

De  tous  les  modes  de  production  de  l'amour,  de  tous 
les  agents  de  dissémination  du  mal  sacré,  il  est  bien  l'un 
des  plus  efficaces,  ce  grand  souffle  d'agitation  qui  parfois 
passe  sur  nous.  Alors  l'être  avec  qui  nous  nous  plaisons  à 
ce  moment-là,  le  sort  en  est  jeté,  c'est  lui  que  nous  aimerons. 
•il  n'eSt  même  pas  besoin  qu'il  nous  plût  jusque-là  plus  ou 
même  autant  que  d'autres.  Ce  qu'il  fallait,  c'est  que  notre 
goût  pour  lui  devînt  exclusif.  Et  cette  condition-là  est 
réalisée  quand  —  à  ce  moment  où  il  nous  a  fait  défaut  — 
à  la  recherche  des  plaisirs  que  son  agrément  nous  donnait, 
s'eSt  brusquement  substitué  en  nous  un  besoin  anxieux 
qui  a  pour  objet  cet  être  même,  un  besoin  absurde  que 
ks  lois  de  ce  monde  rendent  impossible  à  satisfaire  et 
difficile  à  guérir  —  le  besoin  insensé  et  douloureux  de  le 
posséder. 

Swann  se  fit  conduire  dans  les  derniers  restaurants: 
la  seule  hypothèse  du  bonheur  qu'il  avait  envisagée  avec 
calme;  il  ne  cachait  plus  maintenant  son  agitation,  le  prix 
qu'il  attachait  à  cette  rencontre  et  il  promit  en  cas  de  succès 
une  récompense  à  son  cocher,  comme  si,  en  lui  inspirant 
le  désir  de  réussir  qui  viendrait  s'ajouter  à  celui  qu'il  en 
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avait  lui-même,  il  pouvait  faire  qu'Odette,  au  cas  où  elle 
fût  déjà  rentrée  se  coucher,  se  trouvât  pourtant  dans  un 
restaurant  du  boulevard.  Il  poussa  jusqu'à  la  Maison  Dorée, 
entra  deux  fois  chez  Tortoni,  et  sans  l'avoir  vue  davantage, 
venait  de  ressortir  du  Café  Anglais,  marchant  à  grands  pas, 
l'air  hagard,  pour  rejoindre  sa  voiture  qui  l'attendait  au 
coin  du  boulevard  des  Italiens,  quand  il  heurta  une  per- 
sonne qui  venait  en  sens  contraire  :  c'était  Odette;  elle  lui 
expliqua  plus  tard  que  n'ayant  pas  trouvé  de  place  chez 
Prévost,  elle  était  allée  souper  à  la  Maison  Dorée  dans  un 
enfoncement  où  il  n~  l'avait  pas  découverte,  et  elle  rega- 
gnait sa  voiture. 

MEilc  s'attendait  si  peu  à  le  voir  qu'elle  eut  un  mouve- 
'rnent  d'effroi.  Quant  à  lui,  il  avait  couru  Paris  non  parce  qu'il 
croyait  possible  de  la  rejoindre,  mais  parce  qu'il  lui  était 
trop  cruel  d'y  renoncer.  Mais  cette  joie  que  sa  raison  n'avait 
cessé  d'estimer,  pour  ce  soir,  irréalisable,  ne  lui  en  parais- 
sait maintenant  que  plus  réelle;  car,  il  n'y  avait  pas  colla- 
boré pat  la  prévision  des  vraisemblances,  elle  lui  restait 
extérieure;  il  n'avait  pas  besoin  de  tirer  de  son  esprit  pour 
la  lui  fournir  —  c'est  d'elle-même  qu'émanait,  c'est  elle- 
même  qui  projetait  vers  lui  —  cette  vérité  qui  rayonnait 
au  point  de  dissiper  comme  un  songe  l'isolement  qu'il 
avait  redouté,  et  sur  laquelle  il  appuyait,  il  reposait,  sans 
penser,  sa  rêverie  heureuse.  Ainsi  un  voyageur  arrivé 
par  un  beau  temps  au  bord  de  la  Méditerranée,  incer- 
tain de  l'existence  des  pays  qu'il  vient  de  quitter,  h 
éblouir  sa  vue,  plutôt  qu'il  ne  leur  jette  des  regards,  par 
les  rayons  qu'émet  vers  lui  l'azur  lumineux  et  résistant  des 
eaux. 

Il  monta  avec  elle  dans  la  voiture  qu'elle  avait  et  dit  à 
la  sienne  de  suivre. 

!e  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  catleyn«;  et  S?  inn, 
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vit,  sous  sa  fanchon  de  dentelle,  qu'elle  avait  dans  les  che- 
veux des  fleurs  de  cette  même  orchidée  attachées  à  une 
aigrette  en  plumes  de  cygne.  Elle  était  habillée  sous  sa 
mantille,  d'un  flot  de  velours  noir  qui,  par  un  rattrapé 
oblique,  découvrait  en  un  large  triangle  le  bas  d'une  jupe 
de  faille  blanche  et  laissait  voir  un  empiècement,  également 
de  faille  blanche,  à  l'ouverture  du  corsaçe  décolleté,  où 
étaient  entoncées  d'autres  fleurs  de  catleyasyrElle  était  à 
peine  remise  de  la  frayeur  que  Swann  lui  avait  causée  quand 
un  obstacle  fît  faire  un  écart  au  cheval.  Us  furent  vivement 
déplacés,  elle  avait  jeté  un  cri  et  restait  toute  palpitante, 
sans  respiration. 

—  Ce  n'es"t  rien,  lui  dit-il,  n'avez  pas  peur. 

Et  il  la  tenait  par  l'épaule,  l'appuyant  contre  lui  pour  la 
maintenir;  puis  il  lui  dit  : 

—  Surtout,  ne  me  parlez  pas,  ne  me  répondez  que  par 
signes  pour  ne  pas  vous  essouffler  encore  davantage. 
Cela  ne  vous  gêne  pas  que  je  remette  droites  les  fleurs  de 
votre  corsage  qui  ont  été  déplacées  par  le  choc?  J'ai 
peur  que  vous  ne  les  perdiez,  je  voudrais  les  enfoncer  un 
peu. 

Elle,  qui  n'avait  pas  été  habituée  à  voir  les  hommes  faire 
tant  de  façons  avec  elle,  dit  en  souriant  : 

—  Non,  pas  du  tout,  ça  ne  me  gène  pas. 

Mais    lui,    intimidé    par    sa    réponse,    peut-être    aussi 
pOUf  avoir  l'air  d'avoir  été  sincère  quand  il  avait  pris  ce 
prétexte,  ou  même,  commençant  déjà  à  croire  qu'il  l'avait 
cia  : 

—  Oh!  non,  surtout,  ne  parle/  pas,  vous  allez  encore 
vous  essouffler,  vous  pouvez  bien  nie  répondre  par  gcStes, 
je  vous  comprendrai  bien.  Sincèrement  je  ne  vous  gêne 
pas?  Voyez,  il  y  a  un  peu...  je  pense  que  c'est  du  pollen  qui 

répandu  sur  vous;  vous  permettez  que  je  l'essuie  avec 
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ma  main?  Je  ne  vais  pas  trop  fort,  je  ne  suis  pas  trop  brutal? 
Je  vous  chatouille  peut-être  un  peu?  mais  c'est  que  je  ne 
voudrais  pas  toucher  le  velours  de  la  robe  pour  ne  pas  le 
friper.  Mais,  voyez-vous,  il  était  vraiment  nécessaire  de  les 
fixer,  ils  seraient  tombés;  et  comme  cela,  en  les  enfonçant 
un  peu  moi-même...  Sérieusement,  je  ne  vous  suis  pas  désa- 
gréable? Et  en  les  respirant  pour  voir  s'ils  n'ont  vraiment 
pas  d'odeur  non  plus?  Je  n'en  ai  jamais  senti,  je  peux? 
dites  la  vérité? 

Souriant,  elle  haussa  légèrement  les  épaules,  comme 
pour  dire  "  vous  êt:s  fou,  vous  voyez  bien  que  ça  me 
plaît  ". 

Il  élevait  son  autre  main  le  long  de  la  joue  d'Odette; 
elle  le  regarda  fixement,  de  l'air  languissant  et  grave  qu'ont 
les  femmes  du  maître  florentin  avec  lesquelles  il  lui  avait 
trouvé  de  la  ressemblance;  amenés  au  bord  des  paupières, 
ses  veux  brillants,  larges  et  minces,  comme  les  leurs,  sem- 
blaient prêts  à  se  détacher  ainsi  que  deux  larmes.  Elle  fléchis- 
sait le  cou  comme  on  leur  voit  faire  à  toutes,  dans  les  scènes 
païennes  comme  dans  les  tableaux  religieux.  Et,  en  une 
attitude  qui  sans  doute  lui  était  habituelle,  qu'elle  savait 
convenable  à  ces  moments-là  et  qu'elle  faisait  attention  à  ne 
pas  oublier  de  prendre,  elle  semblait  avoir  besoin  de  toute 
sa  force  pour  retenir  son  visage,  comme  si  une  force  invi- 
sible l'eût  attiré  vers  Swann.  Et  ce  fut  Swann,  qui,  avant 
qu'elle  le  laissât  tomber,  comme  malgré  elle,  sur  ses  lèvres, 
le  retint  un  instant,  à  quelque  distance,  entre  ses  deux 
mains.  Il  avait  voulu  laisser  à  sa  pensée  le  temps  d'accourir, 
de  reconnaître  le  rêve  qu'elle  avait  si  longtemps  caressé  et 
d'assister  à  sa  réalisation,  comme  une  parente  qu'on  appelle 
pour  prendre  sa  part  du  succès  d'un  enfant  qu'elle  a  beau- 
coup aimé.  Peut-être  aussi  Swann  attachait-il  sur  ce  visage 
d'Odette  non  encore  possédée,  ni  même  encore  embrassée 
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par  lui,  qu'il  voyait  pour  la  dernière  fois,  ce  regard  avec 
lequel,  un  jour  de  départ,  on  voudrait  emporter  un  paysage 
qu'on  va  quitter  pour  toujours. 

Mais  il  était  si  timide  avec  elle,  qu'ayant  fini  par  la  possé- 
der ce  soir-là,  en  commençant  par  arranger  ses  catleyas, 
soit  crainte  de  la  froisser,  soit  peur  de  paraître  rétrospective- 
ment avoir  menti,  soit  manque  d'audace  pour  formuler  une 
exigence  plus  grande  que  celle-là  (qu'il  pouvait  renouveler 
puisqu'elle  n'avait  pas  fâché  Odette  la  première  fois),  les 
jours  suivants  il  usa  du  même  prétexte.  Si  elle  avait  des 
catleyas  à  son  corsage,  il  disait  :  "  Ces!:  malheureux,  ce  soir, 
les  catleyas  n'ont  pas  besoin  d'être  arrangés,  ils  n'ont  pas 
été  déplacés  comme  l'autre  soir;  il  me  semble  pourtant  que 
celui-ci  n'est  pas  très  droit.  Je  peux  voir  s'ils  ne  sentent  pas 
plus  que  les  autres?  "  Ou  bien  si  elle  n'en  avait  pas  :  "  Oh! 
pas  de  catleyas  ce  soir,  pas  moyen  de  me  livrer  à  mes  petits 
arrangements.  "  De  sorte  que,  pendant  quelque  temps,  ne 
fut  pas  changé  l'ordre  qu'il  avait  suivi  le  premier  soir,  en 
débutant  par  des  attouchements  de  doigts  et  de  lèvres  sur  la 
gorge  d'Odette,  et  que  ce  fut  par  eux  encore  que  commen- 
çaient chaque  fois  ses  caresses;  et,  bien  plus  tard  quand 
l'arrangement  (ou  le  simulacre  d'arrangement)  des  catleyas 
fut  depuis  longtemps  tombé  en  désuétude,  la  métaphore 
"  faire  catleya  "  devenue  un  simple  vocable  qu'ils 
employaient  sans  y  penser  quand  ils  voulaient  signifier  l'acte 
de  la  possession  physique  —  où  d'ailleurs  l'on  ne  possède 
rien  —  survécut  dans  leur  langage,  où  elle  le  commémo- 
rait, à  cet  usage  oublié.  Et  peut-être  cette  manière  parti- 
culière de  dire  "  faire  l'amour  "  ne  signifiait-elle  pas  exacte- 
ment la  même  chose  que  ses  synonymes.  On  a  beau  être 
blasé  sur  les  femmes,  considérer  la  possession  des  plus 
différentes  comme  toujours  la  même  et  connue  d'avance, 
elle  devient  au  contraire  un  plaisir  nouveau  s'il  s'agit  de 
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femmes  assez  difficiles  —  ou  crues  telles  par  nous  —  pour 
que  nous  soyons  obligés  de  la  faire  naître  de  quelque 
épisode  imprévu  de  nos  relations  avec  elles,  comme  avait 
c'té  la  première  fois  pour  Swann  l'arrangement  des  catleyas. 
Il  espérait  en  tremblant,  ce  soir-là  (mais  Odette,  se  disait-il, si 
elle  était  dupe  de  sa  ruse,  ne  pouvait  le  deviner),  que  c'était 
la  possession  de  cette  femme  qui  allait  sortir  d'entre  leurs 
larges  pétales  mauves;  et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  déjà  et 
qu'Odette  ne  tolérait  peut-être,  pensait-il,  que  parce  qu'elle 
ne  l'avait  pas  reconnu,  lui  semblait,  à  cause  de  cela  — 
comme  il  put  paraître  au  premier  homme  qui  le  goûta 
parmi  les  fleurs  du  paradis  terrestre  —  un  plaisir  qui  n'avait 
pas  existé  jusque-là,  qu'il  cherchait  à  créer,  un  plaisir  — 
ainsi  que  le  nom  spécial  qu'il  lui  donna  en  garda  la  trace  — 
entièrement  particulier  et  nouveau. 

Maintenant,  tous  les  soirs,  quand  il  l'avait  ramenée  clx/. 
elle,  il  fallait  qu'il  entrât,  et  souvent  elle  ressortait  en  robe 
de  chambre  et  le  conduisait  jusqu'à  sa  voiture,  l'embrassait 
aux  yeux  du  cocher,  disant  :  "  Qu'est-ce  que  cela  peut  me 
faire,  que  me  font  les  autres?  "  Les  soirs  où  il  n'allait  pas 
chez  les  Verdurin  (ce  qui  arrivait  parfois  depuis  qu'il  pou- 
vait la  voir  autrement),  les  soirs  de  plus  en  plus  rares  où  il 
allait  dans  le  monde,  elle  lui  demandait  de  venir  chez  elle 
avant  de  rentrer,  quelque  heure  qu'il  fût.  C'était  leprintemps, 
un  printemps  pur  et  glacé.  En  sortant  de  soirée,  il  montait 
dans  sa  vicîoria,  étendait  une  couverture  sur  ses  jai 
répondait  aux  amis  qui  s'en  allaient  en  même  temps  que  lui 
et  lui  demandaient  de  revenir  avec  eux  qu'il  ne  pouvar 
qu'il  n'allait  pas  du  même  côté,  et  le  cocher  partait  au  grand 
trot  sachant  où  on  allait.  Eux  s'étonnaient,  et  de  fait,  Swann 
n'était  plus  le  même.  On  ne  recevait  plus  jamais  de  lettre 
de  lui  où  il  demandât  à  connaître  une  femme.  11  ne  Baisait 
plus  attention  à  aucune,  s'abstenait  d'aller  dans  les  endroits 
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où  on  en  rencontre.  Dans  un  restaurant,  à  la  campagne,  il 
avait  l'attitude  inverse  de  celle  à  quoi,  hier  encore,  on  l'eût 
reconnu  et  qui  avait  semblé  devoir  toujours  être  la  sienne. 
Tant  une  passion  est  en  nous  comme  un  caractère  momentané 
et  différent  qui  se  substitue  à  l'autre  et  abolit  les  signes 
jusque-là  invariables  par  lesquels  il  s'exprimait!  En  revanche 
ce  qui  était  invariable  maintenant,  c'était  que,  où  que  Swann 
se  trouvât,  il  ne  manquât  pas  d'aller  rejoindre  Odette. 
Le  trajet  qui  le  séparait  d'elle  était  celui  qu'il  parcourait 
inévitablement  et  comme  la  pente  même,  irrésistible  et 
rapide,  de  sa  vie.  A  vrai  dire,  souvent  resté  tard  dans  le 
monde,  il  aurait  mieux  aimé  rentrer  directement  chez  lui 
sans  faire  cette  longue  course  et  ne  la  voir  que  le  lendemain; 
mais  le  fait  même  de  se  déranger  à  une  heure  anormale 
pour  aller  chez  elle,  de  deviner  que  les  amis  qui  le  quittaient 
se  disaient  :  "  Il  est  très  tenu,  il  y  a  certainement  une  femme 
qui  le  force  à  aller  chez  elle  à  n'importe  quelle  heure  ",  lui 
faisait  sentir  qu'il  menait  la  vie  des  hommes  qui  ont  une 
affaire  amoureuse  dans  leur  existence,  et  en  qui  le  sacrifice 
qu'ils  font  de  leur  repos  et  de  leurs  intérêts  à  une  rêverie 
voluptueuse  fait  naître  un  charme  intérieur.  Puis  sans  qu'il 
s'en  rendît  compte,  cette  certitude  qu'elle  l'attendait,  qu'elle 
n'était  pas  ailleurs  avec  d'autres,  qu'il  ne  reviendrait  pas 
sans  l'avoir  vue,  neutralisait  cette  angoisse  oubliée,  mais 
toujours  prête  à  renaître,  qu'il  avait  éprouvée  le  soir  où 
Odette  n'était  plus  chez  les  Verdurin,  et  dont  l'apaisement 
actuel  était  si  doux  que  cela  pouvait  s'appeler  du  bonheur. 
Peut-être  était-ce  à  cette  angoisse  qu'il  était  redevable  de 
l'importance  qu'Odette  avait  prise  pour  lui.  Les  êtres  nous 
sont  d'habitude  si  indifférents,  que  quand  nous  avons  mis 
dans  l'un  d'eux  de  telles  possibilités  de  souffrance  et  de 
joie,  pour  nous  il  nous  semble  appartenir  à  un  autre  univers, 
il  s'entoure  de  poésie,  il  fait  de  notre  vie  comme  une  étendue 
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émouvante  où  il  sera  plus  ou  moins  rapproché  de  nous. 
Swann  ne  pouvait  se  demander  sans  trouble  ce  qu'Odette 
deviendrait  pour  lui  dans  les  années  qui  allaient  venir. 
Parfois,  en  voyant,  de  sa  vidtoria,  dans  ces  belles  nuits 
froides,  la  lune  brillante  qui  répandait  sa  clarté  entre  ses 
yeux  et  les  rues  désertes,  il  pensait  à  cette  autre  figure  claire 
et  légèrement  rosée  comme  celle  de  la  lune,  qui,  un  jour, 
avait  surgi  dans  sa  pensée,  et  depuis  projetait  sur  le  monde 
la  lumière  mystérieuse  dans  laquelle  il  le  voyait.  S'il  arrivait 
après  l'heure  où  Odette  envoyait  ses  domestiques  se  coucher, 
avant  de  sonner  à  la  porte  du  petit  jardin,  il  allait  d'abord 
dans  la  rue,  où  donnait  au  rez-de-chaussée,  entre  les  fenêtres 
toutes  pareilles,  mais  obscures,  des  hôtels  contigus,  la 
fenêtre,  seule  éclairée,  de  sa  chambre.  Il  frappait  au  carreau, 
et  elle,  avertie,  répondait  et  allait  l'attendre  de  l'autre  côté, 
à  la  porte  d'entrée.  Il  trouvait  ouverts  sur  son  piano  quel- 
ques-uns des  morceaux  qu'elle  préférait  :  la  Valse  des  Roses 
ou  Pauvre  Fou  de  Tagliafico  (qu'on  devait,  selon  sa  volonté 
écrite,  faire  exécuter  à  son  enterrement),  il  lui  demandait 
de  jouer  à  la  place  la  petite  phrase  de  la  sonate  de  Vinteuil, 
bien  qu'Odette  jouât  fort  mal,  mais  la  vision  la  plus  belle 
qui  nous  reste  d'une  œuvre  est  souvent  celle  qui  s'éleva, 
au-dessus  des  sons  faux  tirés  par  des  doigts  malhabiles,  d'un 
piano  désaccordé.  La  petite  phrase  continuait  à  s'associer 
pour  Swann  à  l'amour  qu'il  avait  pour  Odette.  Il  sentait 
bien  que  cet  amour,  c'était  quelque  chose  qui  ne  corres- 
pondait à  rien  d'extérieur,  de  constatable  par  d'autres  que 
lui;  il  se  rendait  compte  que  les  qualités  d  Odette  ne 
liaient  pas  qu'il  attachât  tant  de  prix  aux  moments  passés 
auprès  d'elle,  lit  souvent,  quand  c'était  l'intelligence  \ 
tive  qui  régnait  seule  en  Swann,  il  voulait  cesser  de  sacrifier 
tant  d'intérêts  intellectuels  et  sociaux  à  ce  plaisir  imaginaire. 
Mais  la  petite  phrase,  dès  qu'il  l'entendait,  savait  rendre 
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libre  en  ]ui  l'espace  qui  pour  elle  était  nécessaire,  les  pro- 
portions de  l'âme  de  Swann  s'en  trouvaient  changées;  une 
marge  y  était  réservée  à  une  jouissance  qui  elle  non  plus  ne 
correspondait  à  aucun  objet  extérieur  et  qui  pourtant,  au 
lieu  d'être  purement  individuelle  comme  celle  de  l'amour, 
s'imposait  à  Swann  comme  une  réalité  supérieure  aux 
choses  concrètes.  Cette  soif  d'un  charme  inconnu,  la  petite 
phrase  l'éveillait  en  lui,  mais  ne  lui  apportait  rien  de  précis 
pour  l'assouvir.  De  sorte  que  ces  parties  de  l'âme  de  Swann 
où  la  petite  phrase  avait  effacé  le  souci  des  intérêts  maté- 
riels, les  considérations  humaines  et  valables  pour  tous, 
elle  les  avait  laissées  vacantes  et  en  blanc,  et  il  était  libre 
d'y  inscrire  le  nom  d'Odette.  Puis  à  ce  que  l'affeétion 
d'Odette  pouvait  avoir  d'un  peu  court  et  décevant,  la  petite 
phrase  venait  ajouter,  amalgamer  son  essence  mystérieuse. 
A  voir  le  visage  de  Swann  pendant  qu'il  écoutait  la  phrase, 
on  aurait  dit  qu'il  était  en  train  d'absorber  un  aneSthésique 
qui  donnait  plus  d'amplitude  à  sa  respiration.  Et  le  plaisir 
ijue  lui  donnait  la  musique  et  qui  allait  bientôt  créer  chez 
lui  un  véritable  besoin,  ressemblait  en  effet,  à  ces  moments- 
là,  au  plaisir  qu'il  aurait  eu  à  expérimenter  des  parfums,  à 
entrer  en  contact  avec  un  monde  pour  lequel  nous  ne  som- 
mes pas  faits,  qui  nous  semble  sans  forme  parce  que  nos 
yeux  ne  le  perçoivent  pas,  sans  signification  parce  qu'il 
échappe  à  notre  intelligence,  que  nous  n'atteignons  que 
par  un  seul  sens.  Grand  repos,  mystérieuse  rénovation  pour 
Swann  —  pour  lui  dont  les  yeux,  quoique  délicats  amateurs 
de  peinture,  dont  l'esprit,  quoique  lin  observateur  des 
mœurs  portaient  à  jamais  la  trace  indélébile  de  la  sécheresse 
de  sa  vie  —  de  se  sentir  transformé  en  une  créature  étran- 
gère  à  l'humanité,  aveugle,  dépourvue  de  facultés  logiques, 
pie'  (]ue  une  fantastique  licorne,  une  créature  chimérique  ne 
percevant  le  monde  que  par  l'ouïe.  Et  comme  dans  la  petite 
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phrase  il  cherchait  cependant  un  sens  où  son  intelligence  ne 
pouvait  descendre,  quelle  étrange  ivresse  il  avait  à  dépouiller 
son  âme  la  plus  intérieure  de  tous  les  secours  du  raisonne- 
ment et  à  la  faire  passer  seule  dans  le  couloir,  dans  le  filtre 
obscur  du  son.  Il  commençait  à  se  rendre  compte  de  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  douloureux,  peut-être  même  de  secrète- 
ment inapaisé  au  fond  de  la  douceur  de  cette  phrase,  mais  il 
ne  pouvait  pas  en  souffrir.  Qu'importait  qu'elle  lui  dît  que 
l'amour  est  fragile,  le  sien  était  si  fort!  II  jouait  avec  la  tris- 
tesse qu'elle  répandait,  il  la  sentait  passer  sur  lui,  mais  comme 
une  caresse  qui  rendait  plus  profond  et  plus  doux  le  senti- 
ment qu'il  avait  de  son  bonheur.  Il  la  faisait  rejouer  dix  fois, 
vingt  fois  à  Odette,  exigeant  qu'en  même  temps  elle  ne  ces- 
sât pas  de  l'embrasser.  Chaque  baiser  appelle  un  autre 
baiser.  Ah!  dans  ces  premiers  temps  où  l'on  aime,  les 
baisers  naissent  si  naturellement!  Ils  foisonnent  si  pressés 
les  uns  contre  les  autres;  et  l'on  aurait  autant  de  peine  à 
compter  les  baisers  qu'on  s'est  donnés  pendant  une  heure 
que  les  fleurs  d'un  champ  au  mois  de  mai.  Alors  elle  faisait 
mine  de  s'arrêter,  disant  :  "  Comment  veux-tu  que  je  joue 
comme  cela  si  tu  me  tiens?  je  ne  peux  tout  faire  à  la  fois; 
sache  au  moins  ce  que  tu  veux;  est-ce  que  je  dois  jouer  la 
phrase  ou  faire  des  petites  caresses?  ";  lui  se  fâchait  et  elle 
éclatait  d'un  rire  qui  se  changeait  et  retombait  sur  lui,  en 
une  pluie  de  baisers.  Ou  bien  elle  le  regardait  d'un  air 
maussade,  il  revoyait  un  visage  digne  de  figurer  dans  la  Vie 
d»  Moïft  de  Botticelli,  il  l'y  situait,  il  donnait  au  cou 
d'Odette  l'inclinaison  nécessaire;  et  quand  il  l'avait  bien 
peinte  à  la  détrempe,  au  xv»  siècle,  sur  la  muraille  de  la 
Sixtine,  l'idée  qu'elle  était  cependant  restée  là,  près  du 
piano,  dans  le  moment  actuel,  prête  à  être  embrassée  et 
possédée,  l'idée  de  sa  matérialité  et  de  sa  vie  venait  l'enivrer 
avec  une  telle  force  que,  l'œil  é  mâchoires  tendues 
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comme  pour  dévorer,  il  se  précipitait  sur  cette  vierge  de 
Botticelli  et  se  mettait  à  lui  pincer  les  joues.  Puis,  une  fois 
qu'il  l'avait  quittée,  non  sans  être  rentré  pour  l'embrasser 
encore  parce  qu'il  avait  oublié  d'emporter  dans  son  sou- 
venir quelque  particularité  de  son  odeur  ou  de  ses  traits, 
il  revenait  dans  sa  Victoria,  bénissant  Odette  de  lui  permettre 
ces  visites  quotidiennes,  dont  il  sentait  qu'elles  ne  devaient 
pas  lui  causer  à  elle  une  bien  grande  joie,  mais  qui  en  le 
préservant  de  devenir  jaloux  —  en  lui  ôtant  l'occasion  de 
souffrir  de  nouveau  du  mal  qui  s'était  déclaré  en  lui  le  soir 
où  il  ne  l'avait  pas  trouvée  chez  les  Verdurin  —  l'aideraient 
à  arriver,  sans  avoir  plus  d'autres  de  ces  crises  dont  la 
première  avait  été  si  douloureuse  et  resterait  la  seule,  au 
bout  de  ces  heures  singulières  de  sa  vie,  heures  presque 
enchantées,  à  la  façon  de  celles  où  il  traversait  Paris  au  clair 
de  lune.  Et,  remarquant,  pendant  ce  retour,  que  l'autre  était 
maintenant  déplacé  par  rapport  à  lui,  et  presque  au  bout  de 
l'horizon,  sentant  que  son  amour  obéissait,  lui  aussi,  à  des 
lois  immuables  et  naturelles,  il  se  demandait  si  cette  période 
où  il  était  entré  durerait  encore  longtemps,  si  bientôt  sa 
pensée  ne  verrait  plus  le  cher  visage  qu'occupant  une  posi- 
tion lointaine  et  diminuée,  et  près  de  cesser  do  répandre  du 
charme.  Car  Swann  en  trouvait  aux  choses,  depuis  qu'il 
était  amoureux,  comme  au  temps  où,  adolescent,  il  se 
croyait  artiste;  mais  ce  n'était  plus  !e  même  charme;  celui-ci, 
(  Mette  seule  qui  le  leur  conférait.  Il  sentait  renaître  en 
lui  les  inspirations  de  sa  jeunesse  qu'une  vie  frivole  avait 
dissipées,  mais  elles  portaient  toutes  le  reflet,  la  marque 
d'un  être  particulier;  et,  dans  les  longues  heures  qu'il 
prenait  maintenant  un  plaisir  délicat  à  passer  chez  lui,  seul 
avec  son  âme  en  convalescence,  il  redevenait  peu  à  peu  lui- 
même,  mais  à  une  autre. 

Il   n'allait   chez   elle  que  le  soir,  et  il  ne  savait  rien  de 
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l'emploi  de  son  temps  pendant  le  jour,  pas  plus  que  de  son 
passe,  au  point  qu'il  lui  manquait  même  ce  petit  renseigne- 
ment initial  qui,  en  nous  permettant  de  nous  imaginer  ce 
que  nous  ne  savons  pas,  nous  donne  envie  de  le  connaître. 
Aussi  ne  se  demandait-il  pas  ce  qu'elle  pouvait  faire,  ni 
quelle  avait  été  sa  vie.  Il  souriait  seulement  quelquefois 
en  pensant  qu'il  y  a  quelques  années,  quand  il  ne  la  con- 
naissait pas,  on  lui  avait  parlé  d'une  femme  qui,  s'il  se 
rappelait  bien,  devait  certainement  être  elle,  comme  d'une 
fille,  d'une  femme  entretenue,  une  de  ces  femmes  auxquelles 
il  attribuait  encore,  comme  il  avait  peu  vécu  dans  leur 
société,  le  caractère  entier,  foncièrement  pervers,  dont  les 
dota  longtemps  l'imagination  de  certains  romanciers.  11 
se  disait  qu'il  n'y  a  souvent  qu'à  prendre  le  contre-pied  des 
réputations  que  fait  le  monde  pour  juger  exactement  une 
personne  quand  à  un  tel  caractère  il  opposait  celui  d'Odette, 
bonne,  naïve,  éprise  d'idéal,  presque  si  incapable  de  ne  pas 
dire  la  vérité,  que  l'ayant  un  jour  priée,  pour  pouvoir  diner 
seul  avec  elle,  d'écrire  aux  Verdurin  qu'elle  était  souffrante, 
le  lendemain,  il  l'avait  vue,  devant  Mme  Verdurin  qui  lui 
demandait  si  elle  allait  mieux,  rougir,  balbutier  et  refléter 
malgré  elle,  sur  son  visage,  le  chagrin,  le  supplice  que  cela 
lui  était   de   mentir,  et,  tandis  qu'elle  multipliait   dai 

nse  les  détails  inventés  sur  sa  prétendue  indisposition 
.  veille,  avoir  l'air  de  faire  demander  pardon  pat 
regards  suppliants  et  sa  voix  désolée  de  la  fausseté  île  ses 
paroles. 

Certains  jours,  pourtant,  mais  rares,  elle  venait  chez  lui 
dans  l'après-midi,  interrompre  sa  rêverie  ou  cette  étude 
^ur  Ver  Meer  à  laquelle  il  s'était  remis  dernièrement.  On 
venait  lui  dire  que  Mme  de  Crécy  était  dans  son  petit  salon. 
Il  allait  l'y  retrouver,  et  quand  il  ouvrait  la  porte,  au  \  : 
rosé  d'Odette,  dès  qu'elle  avait  aperçu   Swann,  venait  — 
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changeant  la  forme  de  sa  bouche,  le  regard  de  ses  yeux,  le 
modelé  de  ses  joues  —  se  mélanger  un  sourire.  Une  fois 
seul,  il  revoyait  ce  sourire,  celui  qu'elle  avait  eu  la  veille, 
un  autre  dont  elle  l'avait  accueilli  telle  ou  telle  fois,  celui 
qui  avait  été  sa  réponse,  en  voiture,  quand  il  lui  avait 
demandé  s'il  lui  était  désagréable  en  redressant  les  catleyas; 
et  la  vie  d'Odette  pendant  le  res"te  du  temps,  comme  il  n'en 
connaissait  rien,  lui  apparaissait  avec  son  fond  neutre  et 
sans  couleur,  semblable  à  ces  feuilles  d'études  de  Watteau, 
où  on  voit  çà  et  là,  à  toutes  les  places,  dans  tous  les  sens, 
dessinés  aux  trois  crayons  sur  le  papier  chamois,  d'innom- 
brables sourires.  Mais,  parfois,  dans  un  coin  de  cette  vie 
que  Swann  voyait  toute  vide,  si  même  son  esprit  lui  disait 
qu'elle  ne  l'était  pas,  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'imaginer, 
quelque  ami,  qui,  se  doutant  qu'ils  s'aimaient,  ne  se  fût 
pas  risqué  à  lui  rien  dire  d'elle  que  d'insignifiant,  lui  décrivait 
la  silhouette  d'Odette,  qu'il  avait  aperçue,  le  matin  même, 
montant  à  pied  la  rue  Abbattucci  dans  une  "  visite  " 
garnie  de  skunks,  sous  un  chapeau  "  à  la  Rembrandt  "  et 
un  bouquet  de  violettes  à  son  corsage.  Ce  simple  croquis 
bouleversait  Swann  parce  qu'il  lui  faisait  tout  d'un  coup 
apercevoir  qu'Odette  avait  une  vie  qui  n'était  pas  tout  entière 
à  lui;  il  voulait  savoir  à  qui  elle  avait  cherché  à  plaire  par 
cette  toilette  qu'il  ne  lui  connaissait  pas;  il  se  promettait  de 
lui  demander  où  elle  allait,  à  ce  moment-là,  comme  si  dans 
toute  la  vie  incolore  —  presque  inexistante,  parce  qu'elle 
lui  érait  invisible  —  de  sa  maîtresse,  il  n'y  avait  qu'une 
seule  chose  en  dehors  de  tous  ces  sourires  adressés  à  lui  : 
sa  démarche  sous  un  chapeau  à  la  Rembrandt,  avec  un 
bouquet  de  violettes  au  corsage. 

Sauf  en  lui  demandant  la  petite  phrase  de  Vinteuil  au  lieu 
de  la  Valse  des  Roses,  Swann  ne  cherchait  pas  à  lui  faire 
jouer  plutôt  des  choses  qu'il  aimât,  et  pas  plus  en  musique 
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qu'en  littérature,  à  corriger  son  mauvais  goût.  Il  se  rendait 
bien  compte  qu'elle  n'était  pas  intelligente.  En  lui  disant 
qu'elle  aimerait  tant  qu'il  lui  parlât  des  grands  poètes,  elle 
s'était  imaginé  qu'elle  allait  connaître  tout  de  suite  des 
couplets  héroïques  et  romanesques  dans  le  genre  de  ceux  du 
vicomte  de  Borelli,  en  plus  émouvant  encore.  Pour  Ver 
Meer  de  Delft,  elle  lui  demanda  s'il  avait  souffert  par  une 
femme,  si  c'était  une  femme  qui  l'avait  inspiré,  et  Swann 
lui  ayant  avoué  qu'on  n'en  savait  rien,  elle  s'était  désinté- 
ressée de  ce  peintre.  Elle  disait  souvent  :  "  Je  crois  bien,  la 
ie,  naturellement,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  beau  si 
c'était  vrai,  si  les  poètes  pensaient  tout  ce  qu'ils  disent.  Mais 
bien  souvent,  il  n'y  a  pas  plus  intéressé  que  ces  gens-là.  J'en 
sais  quelque  chose,  j'avais  une  amie  qui  a  aimé  une  espèce, 
de  poète.  Dans  ses  vers  il  ne  parlait  que  de  l'amour,  du  ciel, 
des  étoiles.  Ah!  ce  qu'elle  a  été  refaite!  Il  lui  a  croqué  plus 
de  trois  cent  mille  francs.  "  Si  alors  Swann  cherchait  à  lui 
apprendre  en  quoi  consistait  la  beauté  artistique,  comment  il 
fallait  admirer  les  vers  ou  les  tableaux,  au  bout  d'un  instant 
elle  cessait  d'écouter,  disant  :  "  Oui...  je  ne  me  figurais  p.is 
que  c'était  comme  cela.  "  Et  il  sentait  qu'elle  éprouvait  une 
telle  déception  qu'il  préférait  mentir  rn  lui  disant  que  tout 
cela  n'était  rien,  que  ce  n'était  encore  que  des  bagatelles, 
qu'il  n'avait  pas  le  temps  d'aborder  le  fond,  qu'il  y  avait 
autre  chose.  Mais  elle  lui  disait  vivement  :  "  Autre  chose? 
quoi?...  Dis-le  alors  ",  mais  il  ne  le  disait  pas,  sachant 
bien  cela  lui  paraîtrait  mince  et  différent  de  ce  qu'elle 
rait,  moins  sensationnel  et  moins  touchant,  et  craignant 
que,  désillusionnée  de  l'art,  clic  ne  le  fût  en  même  tem] 
l'amour. 

Et  en  effet,  elle  trouvait  Swann,  intellectuellement, 
inférieur  à  ce  qu'elle  aurait  cru.  "  Tu  gardes  toujours  ton 
sang-froid,  je  ne  peux  te  définir.  "  Elle  s'émerveillait  davan- 
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tage  de  son  indifférence  à  l'argent,  de  sa  gentillesse  pour 
chacun,  de  sa  délicatesse.  Et  il  arrive  en  effet  souvent  pour 
de  plus  grands  que  n'était  Swann,  pour  un  savant,  pour  un 
artiste,  quand  il  n'est  pas  méconnu  par  ceux  qui  l'entourent, 
que  celui  de  leurs  sentiments  qui  prouve  que  la  supériorité 
de  son  intelligence  s'est  imposée  à  eux,  ce  n'est  pas  leur 
admiration  pour  ses  idées,  car  elles  leur  échappent,  mais 
leur  respect  pour  sa  bonté.  C'est  aussi  du  respect  qu'inspi- 
rait à  Odette  la  situation  qu'avait  Swann  dans  le  monde, 
mais  elle  ne  désirait  pas  qu'il  cherchât  à  l'y  faire  recevoir. 
Peut-être  sentait-elle  qu'il  ne  pourrait  pas  y  réussir,  et  même 
craignait-elle  que  rien  qu'en  parlant  d'elle  il  ne  provoquât 
des  révélations  qu'elle  redoutait.  Toujours  est-il  qu'elle  lui 
avait  fait  promettre  de  ne  jamais  prononcer  son  nom.  La 
raison  pour  laquelle  elle  ne  voulait  pas  aller  dans  le  monde, 
lui  avait-elle  dit,  était  une  brouille  qu'elle  avait  eue  autre- 
fois avec  une  amie  qui,  pour  se  venger,  avait  ensuite  dit  du 
mal  d'elle.  Swann  objectait  :  "  Mais  tout  le  monde  n'a  pas 
connu  ton  amie.  "  —  "  Mais  si,  ça  fait  la  tache  d'huile,  le 
monde  est  si  méchant.  "  D'une  part  Swann  ne  comprit  pas 
cette  histoire,  mais  d'autre  part  il  savait  que  ces  propositions  : 
"  Le  monde  est  si  méchant  "et  "un  propos  calomnieux 
fait  la  tache  d'huile  ",  sont  généralement  tenues  pour  vraies; 
il  devait  y  avoir  des  cas  auxquels  elles  s'appliquaient.  Celui 
d'Odette  était-il  l'un  de  ceux-là?  Il  se  le  demandait,  mais 
pas  longtemps  car  il  était  sujet,  lui  aussi,  à  cette  lourdeur 
d'esprit  qui  s'appesantissait  sur  son  père,  quand  il  se  posait 
un  problème  difficile.  D'ailleurs  ce  monde  qui  faisait  si 
peur  à  Odette  ne  lui  inspirait  peut-être  pas  de  grands  désirs, 
car  pour  qu'elle  se  le  représentât  bien  nettement,  il  était 
trop  éloigné  de  celui  qu'elle  connaissait.  Pourtant,  tout  en 
étant  restée  à  certains  égards  vraiment  simple  (elle  avait 
par  exemple  gardé  pour  amie  une  petite  couturière  retirée 
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dont  clic  grimpait  presque  chaque  jour  l'escalier  raide, 
obscur  et  fétide),  elle  avait  soif  de  chic,  mais  ne  s'en  faisait 
pas  la  même  idée  que  les  gens  du  monde.  Pour  eux,  le  chic 
est  une  émanation  de  quelques  personnes  peu  nombreuses 
qui  le  projettent  jusqu'à  un  degré  assez  éloigné  —  et  plus 
ou  moins  affaibli  dans  la  mesure  où  l'on  est  distant  du  centre 
de  leur  intimité  —  dans  le  cercle  de  leurs  amis  ou  des  amis  de 
leurs  amis  dont  les  noms  forment  une  sorte  de  répertoire. 
Les  gens  du  monde  le  possèdent  dans  leur  mémoire,  ils  ont 
sur  ces  matières  une  érudition  d'où  ils  ont  extrait  une  sorte 
de  goût,  de  tact,  si  bien  que  Swann  par  exemple,  sans  avoir 
besoin  de  faire  appel  à  son  savoir  mondain,  s'il  lisait  dans 
un  journal  les  noms  des  personnes  qui  se  trouvaient  à  un 
dîner  pouvait  dire  immédiatement  la  nuance  du  chic  de  ce 
dîner,  comme  un  lettré,  à  la  simple  lecture  d'une  phrase, 
apprécie  exactement  la  qualité  littéraire  de  son  auteur.  Mais 
Odette  faisait  partie  des  personnes  (extrêmement  nom- 
breuses quoi  qu  en  pensent  les  gens  du  monde,  et  comme  il 
y  en  a  dans  toutes  les  classes  de  la  société)  qui  ne  possèdent 
pas  ces  notions,  imaginent  un  chic  tout  autre,  qui  revêt 
divers  aspects  selon  le  milieu  auquel  elles  appartiennent, 
mais  a  pour  caractère  particulier  —  que  ce  soit  celui  dont 
Lt  Odette,  ou  celui  devant  lequel  s'inclinait  Mme  Cot- 
tard  —  d'être  directement  accessible  à  tous.  L'autre,  celui 
des  gens  du  monde,  l'est  à  vrai  dire  aussi,  mais  il  y  faut 
quelque  délai.  Odette  disait  de  quelqu'un  : 

—  Il  ne  va  jamais  que  dans  les  endroits  chic. 

Et  si  Swann  lui  demandait  ce  qu'elle  entendait  par  là, 
elle  lui  répondait  avec  un  peu  de  mépris  : 

—  Mais  les  endroits  chic,  parbleu!  Si,  à  ton  âge,  il  faut 
t'apprendre  ce  que  c'est  que  les  endroits  chic,  que  veux- 
tu  que  je  te  dise,  moi?  par  exemple,  le  dimanche  matin, 
l'avenue  de  l'Impératrice,  à  cinq  heures  le  tour  du  Lac,  le 
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jeudi  l'Eden  Théâtre,  le  vendredi  l'Hippodrome,  les  bals... 

—  Mais  quels  bals? 

— -  Mais  les  bals  qu'on  donne  à  Paris,  les  bals  chic,  je 
veux  dire.  Tiens,  Herbinger,  tu  sais,  celui  qui  est  chez  un 
coulissier?  mais  si,  tu  dois  savoir,  c'est  un  des  hommes  les 
plus  lancés  de  Paris,  ce  grand  jeune  homme  blond  qui  est 
tellement  snob,  il  a  toujours  une  fleur  à  la  boutonnière, 
une  raie  dans  le  dos,  des  paletots  clairs;  il  est  avec  ce  vieux 
tableau  qu'il  promène  à  toutes  les  premières.  Eh  bienl 
il  a  donné  un  bal,  l'autre  soir,  il  y  avait  tout  ce  qu'il  y  a 
de  chic  à  Paris.  Ce  que  j'aurais  aimé  y  aller I  mais  il  fallait 
présenter  sa  carte  d'invitation  à  la  porte  et  je  n'avais  pas  pu 
en  avoir.  Au  fond  j'aime  autant  ne  pas  y  être  allée,  c'était 
une  tuerie,  je  n'aurais  rien  vu.  C'est  plutôt  pour  pouvoir 
dire  qu  on  était  chez  Herbinger.  Et  tu  sais,  moi,  la  gloriole! 
Du  reste,  tu  peux  bien  te  dire  que  sur  cent  qui  racontent 
qu'elles  y  étaient,  il  y  a  bien  la  moitié  dont  ça  n'est  pas 
vrai...  Mais  ça  m'étonne  que  toi,  un  homme  si  "  pschutt  ", 
tu  n'y  étais  pas. 

Mais  Swann  ne  cherchait  nullement  à  lui  faire  modifier 
cette  conception  du  chic;  pensant  que  la  sienne  n'était 
pas  plus  vraie,  était  aussi  sotte,  dénuée  d'importance, 
il  ne  trouvait  aucun  intérêt  à  en  instruire  sa  maîtresse,  si 
.  bien  qu'après  des  mois  elle  ne  s'intéressait  aux  personnes 
chez  qui  il  allait  que  pour  les  cartes  de  pesage,  de 
concours  hippique,  les  billets  de  première  qu'il  pouvait 
avoir  par  elles.  Elle  souhaitait  qu'il  cultivât  des  relations 
si  utiles,  mais  elle  était,  par  ailleurs,  portée  aies  croire p^u 
chic,  depuis  qu'elle  avait  vu  passer  dans  la  rue  la  marquise 
de  Villeparisis  en  robe  de  laine  noire,  avec  un  bonnet  à 
brides. 

—  Mais  elle  a  l'air  d'une  ouvreuse,  d'une  vieille  concierge, 
darlingl  Ça,  une  marquise I  Je  ne  suis  pas  marquise,  mais 
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il  faudrait  me  payer  bien  cher  pour  me  faire  sortir  nippée 
comme  çal 

Elle  ne  comprenait  pas  que  Swann  habitât  l'hôtel  du 
quai  d'Orléans  que,  sans  oser  le  lui  avouer,  elle  trouvait 
indigne  de  lui. 

Certes,  elle  avait  la  prétention  d'aimer  les  "  antiquités  " 
et  prenait  un  air  ravi  et  fin  pour  dire  qu'elle  adorait  passer 
toute  une  journée  à  "  bibeloter  ",  à  chercher  "  du  bric-à- 
brac  ",  des  choses  "  du  temps  ".  Bien  qu'elle  s'entêtât 
dans  une  sorte  de  point  d'honneur  (et  semblât  pratiquer 
quelque  précepte  familial)  en  ne  répondant  jamais  aux 
questions  et  en  ne  "  rendant  pas  de  comptes  "  sur  l'emploi 
de  ses  journées,  elle  parla  une  fois  à  Swann  d'une  amie  qui 
l'avait  invitée  et  chez  qui  tout  était  "  de  l'époque  ".  Mais 
Swann  ne  put  arriver  à  lui  faire  dire  quelle  était  cette  époque. 
Pourtant,  après  avoir  réfléchi,  elle  répondit  que  c'était 
"  moyenâgeux  ".  Elle  entendait  par  là  qu'il  y  avait  des 
boiseries.  Quelque  temps  après  elle  lui  reparla  de  son  amie 
et  ajouta,  sur  le  ton  hésitant  et  de  l'air  entendu  dont  on  cite 
quelqu'un  avec  qui  on  a  dîné  la  veille  et  dont  on  n'avait 
jamais  entendu  le  nom,  mais  que  vos  amphitrvons  avaient 
l'air  de  considérer  comme  quelqu'un  de  si  célèbre  qu'on 
espère  que  l'interlocuteur  saura  bien  de  qui  vous  voulez 
parler  :  "  Elle  a  une  salle  à  manger...  du...  dix-huitième I  " 
Elle  trouvait  du  reste  cela  affreux,  nu,  comme  si  la  maison 
n'était  pas  finie,  les  femmes  y  paraissaient  affreuses  et  la 
mode  n'en  prendrait  jamais.  Enfin,  une  troisième  fois,  elle 
en  reparla  et  montra  à  Swann  l'adresse  de  l'homme  qui  avait 
fait  cette  salle  à  manger  et  qu'elle  avait  envie  de  fai 
quand  elle  aurait  de  l'argent,  pour  voir  s'il  ne  pourrait 
pas  lui  en  faire,  non  pas  certes  une  pareille,  mais  celle  qu'elle 
rêvait  et  que,  malheureusement,  les  dimensions  de  son  petit 
hôtel  ne  comportaient  pas.  avec  de  hauts  dressoirs,  des 
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meubles  Renaissance  et  des  cheminées  comme  au  château 
de  Blois.  Ce  jour-là,  elle  laissa  échapper  devant  Swann  ce 
qu'elle  pensait  de  son  habitation  du  quai  d'Orléans;  comme 
il  avait  critiqué  que  l'amie  d'Odette  donnât  non  pas  dans  le 
Louis  XVI,  car,  disait-il,  bien  que  cela  ne  se  fasse  pas,  cela 
peut  être  charmant,  mais  dans  le  faux  ancien  :  "  Tu  ne 
voudrais  pas  qu'elle  vécût  comme  toi  au  milieu  de  meubles 
cassés  et  de  tapis  usés  ",  lui  dit-elle,  le  rcspeêt  humain  de  la 
bourgeoise  l'emportant  encore  chez  elle  sur  le  dilettantisme 
de  la  cocotte. 

De  ceux  qui  aimaient  à  bibcloter,  qui  aimaient  les  vers, 
méprisaient  les  bas  calculs,  rêvaient  d'honneur  et  d'amour, 
elle  faisait  une  élite  supérieure  au  reste  de  l'humanité.  Il  n'y 
avait  pas  besoin  qu'on  eût  réellement  ces  goûts  pourvu 
qu'on  les  proclamât;  d'un  homme  qui  lui  avait  avoué  à 
(iincr  qu'il  aimait  à  flâner,  à  se  salir  les  doigts  dans  les 
vieilles  boutiques,  qu'il  ne  serait  jamais  apprécié  par  ce 
siècle  commercial,  car  il  ne  se  souciait  pas  de  ses  intérêts  et 
qu'i  1  était  pour  cela  d'un  autre  temps,  elle  revenait  en  disant  : 
"  Mais  c'est  une  âme  adorable,  un  sensible,  je  ne  m'en 
c tais  jamais  doutée!  "  et  elle  se  sentait  pour  lui  une  immense 
et  soudaine  amitié.  Mais,  en  revanche,  ceux  qui,  comme 
Swann,  avaient  ces  goûts,  mais  n'en  parlaient  pas,  la 
laissaient  froide.  Sans  doute  elle  était  obligée  d'avouer  que 
Swann  ne  tenait  pas  à  l'argent,  mais  clic  ajoutait  d'un  air 
boudeur  :  "  Mais  lui,  ça  n'est  pas  la  même  chose  ";  et  en 
effet,  ce  qui  parlait  à  son  imagination,  ce  n'était  pas  la 
pratique  du  désintéressement,  c'en  était  le  vocabulaire. 

Sentant  que  souvent  il  ne  pouvait  pas  réaliser  ce  qu'elle 
rêvait,  il  cherchait  du  moins  à  ce  qu'elle  se  plût  avec  lui, 
à  ne  pas  contrecarrer  ces  idées  vulgaires,  ce  mauvais  goût 
qu'elle  avait  en  toutes  choses,  et  qu'il  aimait  d'ailleurs 
c>>mmc  tout  ce  qui  venait  d'elle,  qui  l'enchantaient  même, 
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car  c'était  autant  de  traits  particuliers  grâce  auxquels  l'es- 
sence de  cette  femme  lui  apparaissait,  devenait  visible.  Aussi, 
quand  elle  avait  l'air  heureux  parce  qu'elle  devait  aller  à  !a 
Ke/ae  Topa~e,  ou  que  son  regard  devenait  sérieux,  inquiet 
et  volontaire,  si  elle  avait  peur  de  manquer  la  fête  des  fleurs 
ou  simplement  l'heure  du  thé,  avec  muflîns  et  toasts,  au 
"  Thé  de  la  Rue  Royale  "  où  elle  croyait  que  l'assiduité  était 
indispensable  pour  consacrer  la  réputation  d'élégance  d'une 
femme,  Swann,  transporté  comme  nous  le  sommes  par  le 
naturel  d'un  enfant  ou  par  la  vérité  d'un  portrait  qui  semble 
sur  le  point  de  parler,  sentait  si  bien  l'âme  de  sa  maîtresse 
affleurer  à  son  visage  qu'il  ne  pouvait  résister  à  venir  l'y 
toucher  avec  ses  lèvres.  "  Ah!  elle  veut  qu'on  la  mène  à  la 
fête  des  fleurs,  la  petite  Odette,  elle  veut  se  faire  admirer, 
eh  bien,  on  l'y  mènera,  nous  n'avons  qu'à  nous  incliner.  " 
Comme  la  vue  de  Swann  était  un  peu  basse,  il  dut  se  rési- 
gner à  se  servir  de  lunettes  pour  travailler  chez  lui,  et  à 
adopter,  pour  aller  dans  le  monde,  le  monocle  qui  le  défi- 
gurait moins.  La  première  fois  qu'elle  lui  en  vit  un  dans 
l'œil,  elle  ne  put  contenir  sa  joie  :  "  Je  trouve  que  pour  un 
homme,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  a  beaucoup  de  chic!  Comme  tu 
es  bien  ainsi!  tu  as  l'air  d'un  vrai  gentleman.  Il  ne  te  manque 
qu'un  titre!  "  ajouta-t-elle,  avec  une  nuance  de  regret.  Il 
aimait  qu'Odette  fut  ainsi,  de  même  que  s'il  avait  été  épris 
d'une  Bretonne,  il  aurait  été  heureux  de  la  voir  c  : 
et  de  lui  entendre  dire  qu'elle  croyait  aux  revenants.  Jus< 
là,  comme  beaucoup  d'hommes  chez  qui  leur  goût  pour 
les  arts  se  développe  indépendamment  de  la  sensualité,  un 
disparate  bizarre  avait  existé  entre  les  satisfactions  qu'il 
accordait  à  l'un  et  à  l'autre,  jouissant,  dans  la  compagnie 
de  femmes  de  plus  en  plus  grossières,  des  séductions  d'œu- 
vrcs  de  plus  en  plus  raffinées,  emmenant  une  petite  bonne- 
dans  une  baignoire  grillée  à  la  représentation  d'une  pièce 
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décadente  qu'il  avait  envie  d'entendre  ou  à  une  exposition 
de  peinture  impressionniste,  et  persuadé  d'ailleurs  qu'une 
femme  du  monde  cultivée  n'y  eût  pas  compris  davantage, 
mais  n'aurait  pas  su  se  taire  aussi  gentiment.  Mais,  au 
contraire,  depuis  qu'il  aimait  Odette,  sympathiser  fevec  elle, 
tâcher  de  n'avoir  qu'une  âme  à  eux  deux  lui  était  si  doux, 
qu'il  cherchait  à  se  plaire  aux  choses  qu'elle  aimait,  et  il 
trouvait  un  plaisir  d'autant  plus  profond  non  seulement 
à  imiter  ses  habitudes,  mais  à  adopter  ses  opinions,  que, 
comme  elles  n'avaient  aucune  racine  dans  sa  propre  intel- 
ligence, elles  lui  rappelaient  seulement  son  amour,  à  cause 
duquel  il  les  avait  préférées.  S'il  retournait  à  Serge  Panirte,  s'il 
recherchait  les  occasions  d'aller  voir  conduire  Olivier  Métra, 
c'était  pour  la  douceur  d'être  initié  dans  toutes  les  concep- 
tions d'Odette,  de  se  sentir  de  moitié  dans  tous  ses  goûts. 
Ce  charme  de  le  rapprocher  d'elle,  qu'avaient  les  ouvrages 
ou  les  lieux  qu'elle  aimait,  lui  semblait  plus  mystérieux  que 
celui  qui  est  intrinsèque  à  de  plus  beaux,  mais  qui  ne  la  lui 
rappelaient  pas.  D'ailleurs,  ayant  laissé  s'affaiblir  les  croyan- 
ces intellectuelles  de  sa  jeunesse,  et  son  scepticisme  d'homme 
du  monde  ayant  à  son  insu  pénétré  jusqu'à  elles,  il  pensait 
(ou  du  moins  il  avait  si  longtemps  pensé  cela  qu'il  le  disait 
encore)  que  les  objets  de  nos  goûts  n'ont  pas  en  eux  une 
valeur  absolue,  mais  que  tout  est  affaire  d'époque,  de  classe, 
consiste  en  modes,  dont  les  plus  vulgaires  valent  celles  qui 
passent  pour  les  plus  distinguées.  Et  comme  il  jugeait  que 
l'importance  attachée  par  Odette  à  avoir  des  cartes  pour  le 
vernissage  n'était  pas  en  soi  quelque  chose  de  plus  ridicule 
qucle  plaisir  qu'il  avait  autrefois  à  déjeuner  chez  le  prince 
de  Galles,  de  même,  il  ne  pensait  pas  que  l'admiration  qu'elle 
professait  pour  Monte-Carlo  ou  pour  le  Righi  fût  plus  dérai- 
sonnable que  le  goût  qu'il  avait,  lui,  pour  la  Hollande 
qu'elle  se  figurait  laide  et  pour  Versailles  qu'elle  trouvait 
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triste.  Aussi,  se  privait-il  d'y  aller,  ayant  plaisir  à  se  dire  que 
c'était  pour  elle,  qu'il  voulait  ne  sentir,  n'aimer  qu'avec 
clic. 

Comme  tout  ce  qui  environnait  Odette  et  n'était  en 
quelque  sorte  que  le  mode  selon  lequel  il  pouvait  la  voir, 
causer  avec  elle,  il  aimait  la  société  des  Verdurin.  Là,  comme 
au  fond  de  tous  les  divertissements,  repas,  musique,  jeux, 
soupers  coStumés,  parties  de  campagne,  parties  de  théâtre, 
même  les  rares  "  grandes  soirées  "  données  pour  les  "  en- 
nuyeux ",  il  y  avait  la  présence  d'Odette,  la  vue  d'Odette, 
la  conversation  avec  Odette,  dont  les  Verdurin  faisaient  à 
Swann,  en  l'invitant,  le  don  inestimable;  il  se  plaisait  mieux 
que  partout  ailleurs  dans  le  "  petit  noyau  ",  et  cherchait  à 
lui  attribuer  des  mérites  réels,  car  il  s'imaginait  ainsi  que 
par  goût,  il  le  fréquenterait  toute  sa  vie.  Or,  n'osant  pas  se 
dire,  par  peur  de  ne  pas  le  croire,  qu'il  aimerait  toujours 
Odette,  du  moins  en  cherchant  à  supposer  qu'il  fréquen- 
terait toujours  les  Verdurin  (proposition  qui,  a  priori,  sou- 
levait moins  d'objedlions  de  principe  de  la  part  de  son 
intelligence),  il  se  voyait  dans  l'avenir  continuant  à  ren- 
contrer chaque  soir  Odette;  cela  ne  revenait  peut-être  pas 
tout  à  fait  au  même  que  l'aimer  toujours,  mais,  pour  le 
moment,  pendant  qu'il  aimait,  croire  qu'il  ne  cesserait  pas 
un  jour  de  la  voir,  c'cSt  tout  ce  qu'il  demandait.  "  Quel 
charmant  milieu,  se  disait-il.  Comme  c'eSt  au  fond  la  vraie 
vie  qu'on  mène  làl  Comme  on  y  eSt  plus  intelligent,  plus 
artiste  que  dans  le  monde!  Comme  Mme  Verdurin,  malgré 
de  petites  exagérations  un  peu  lisibles,  a  un  amour  sincère 
de  la  peinture,  de  la  musique I  Quelle  passion  pour  les 
œuvres,  quel  désir  de  faire  plaisir  aux  artistes!  Elle  se  fait 
une  idée  inexacte  des  gens  du  monde;  mais  avec  cela  que  le 
monde  n'en  a  pas  une  plus  fausse  encore,  des  milieux 
artistes!  Peut-être  n'ai-je  pas  de  grands  besoins  intellectuels 
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à  assquvir  dans  la  conversation,  mais  je  me  plais  parfaite- 
ment bien  avec  Cottard,  quoiqu'il  fasse  des  calembours 
ineptes.  Et  quant  au  peintre,  si  sa  prétention  est  déplaisante 
quand  il  cherche  à  étonner,  en  revanche  c'est  une  des  plus 
belles  intelligences  que  j'aie  connues.  Et  puis  surtout,  là, 
on  se  sent  libre,  on  fait  ce  qu'on  veut  sans  contrainte,  sans 
cérémonie.  Quelle  dépense  de  bonne  humeur  il  se  fait 
par  jour  dans  ce  salon-là.  Décidément,  sauf  quelques 
rares  exceptions,  je  n'irai  plus  jamais  que  dans  ce  milieu. 
C'est  là  que  j'aurai  de  plus  en  plus  mes  habitudes  et  ma 
vie.  " 

Et  comme  les  qualités  qu'il  croyait  intrinsèques  aux 
Vcrdurin  n'étaient  que  le  reflet  sur  eux  de  plaisirs 
qu'avait  goûtés  chez  eux  son  amour  pour  Odette,  ces  qua- 
lités devenaient  plus  sérieuses,  plus  profondes,  plus  vitales, 
quand  ces  plaisirs  l'étaient  aussi.  Comme  Mme  Verdurin 
donnait  parfois  à  Swann  ce  qui  seul  pouvait  constituée  pour 
lui  le  bonheur;  comme,  tel  soir  où  il  se  sentait  anxieux  parce 
qu'Odette  avait  causé  avec  un  invité  plus  qu'avec  un  autre, 
et  où,  irrité  contre  elle  il  ne  voulait  pas  prendre  l'initiative 
de  lui  demander  si  elle  reviendrait  avec  lui,  Mme  Verdurin 
lui  apportait  la  paix  et  la  joie  en  disant  spontanément  : 
"  Odette,  vous  allez  ramener  M.  Swann,  n'est-ce  pas?  "; 
me  cet  été  qui  venait  et  où  il  s'était  d'abord  demandé 
;  vtc  inquiétude  si  Odette  ne  s'absenterait  pas  sans  lui,  s'il 
pourrait  continuer  à  la  voir  tous  les  jours,  Mme  Verdurin 
allait  les  inviter  à  le  passer  tous  deux  chez  elle  à  la  cam- 
pagne —  Swann,  laissant  à  son  insu  la  reconnaissance  et 
l'intérêt  s'infiltrer  dans  son  intelligence  et  influer  sur  ses 
idées,  allait  jusqu'à  proclamer  que  Mme  Verdurin  était 
une  grande  âme.  De  quelques  gens  exquis  ou  éminents  que 
tel  de  ses  anciens  camarades  de  l'école  du  Louvre  lui  parlât  : 
"   Je   préfère   cent  fois   les   Verdurin  ",   lui   répondait-il. 
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Et,  avec  une  solennité  qui  était  nouvelle  chez  lui  :  "  Ce  sont 
des  êtres  magnanimes,  et  la  magnanimité  est,  au  fond,  la 
seule  chose  qui  importe  et  qui  distingue  ici-bas.  Vois-tu, 
il  n'y  a  que  deux  classes  d'êtres  :  les  magnanimes  et  les 
autres;  et  je  suis  arrivé  à  un  âge  où  il  faut  prendre  parti, 
décider  une  fois  pour  toutes  qui  on  veut  aimer  et  qui  on 
veut  dédaigner,  se  tenir  à  ceux  qu'on  aime  et,  pour  réparer 
le  temps  qu'on  a  gâché  avec  les  autres,  ne  plus  les  quitter 
jusqu'à  sa  mort.  Eh  bienl  ajoutait-il  avec  cette  légère  émo- 
tion qu'on  éprouve  quand,  même  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  on  dit  une  chose  non  parce  qu'elle  est  vraie,  mais 
parce  qu'on  a  plaisir  à  la  dire  et  qu'on  l'écoute  dans  sa 
propre  voix  comme  si  elle  venait  d'ailleurs  que  de  nous- 
mêmes,  le  sort  en  est  jeté,  j'ai  choisi  d'aimer  les  seuls  cœurs 
magnanimes  et  de  ne  plus  vivre  que  dans  la  magnanimité. 
Tu  me  demandes  si  Mme  Verdurin  est  véritablement 
intelligente.  Je  t'assure  qu'elle  m'a  donné  les  preuves  d'une 
noblesse  de  cœur,  d'une  hauteur  d'âme  où,  que  veux-tu,  on 
n'atteint  pas  sans  une  hauteur  égale  de  pensée.  Certes  elle 
a  la  profonde  intelligence  des  arts.  Mais  ce  n'est  peut-être 
à  qu'elle  est  le  plus  admirable;  et  telle  petite  action 
ùcusement,  exquisément  bonne,  qu'elle  a  accom- 
plie pour  moi,  telle  géniale  attention,  tel  geste  familiè- 
rement sublime,  révèlent  une  compréhension  plus  pro- 
fonde  de   l'existence  que  tous  les  traités  de  philosophie. 

Il  aurait  pourtant  pu  se  dire  qu'il  y  avait  des  anciens  amis 
de  ses  parents  aussi  simples  que  les  Verdurin,  des  camarades 
de  sa  jeunesse  aussi  épris  d'art,  qu'il  connaissait  d'autres 
êtres  d'un  grand  cœur,  et  que,  pourtant,  depuis  qu'il  avait 
opté  pour  la  simplicité,  les  arts  et  la  magnanimité,  il  ne  les 
voyait  plus  jamais.  Mais  ceux-là  ne  connaissaient  pas 
Odette,  et,  s'ils  l'avaient  connue,  ne  se  seraient  pas  souciés 
de  ta  rapprocher  de  lui. 
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Ainsi  il  n'y  avait  sans  doute  pas,  dans  tout  le  milieu 
Verdurin,  un  seul  fidèle  qui  les  aimât  ou  crût  les  aimer 
autant  que  Swann.  Et  pourtant,  quand  M.  Verdurin  avait 
dit  que  Swann  ne  lui  revenait  pas,  non  seulement  il  avait 
exprimé  sa  propre  pensée,  mais  il  avait  deviné  celle  de  sa 
femme.  Sans  doute  Swann  avait  pour  Odette  une  affeétion 
trop  particulière  et  dont  il  avait  négligé  de  faire  de  Mme  Ver- 
durin la  confidente  quotidienne;  sans  doute  la  discrétion 
même  avec  laquelle  il  usait  de  l'hospitalité  des  Verdurin, 
s'abstenant  souvent  de  venir  dîner  pour  une  raison  qu'ils 
ne  soupçonnaient  pas  et  à  la  place  de  laquelle  ils  voyaient 
le  désir  de  ne  pas  manquer  une  invitation  chez  des  "  en- 
nuyeux ",  sans  doute  aussi,  et  malgré  toutes  les  précau- 
tions qu'il  avait  prises  pour  la  leur  cacher,  la  découverte 
progressive  qu'ils  faisaient  de  sa  brillante  situation  mon- 
daine, tout  cela  contribuait  à  leur  irritation  contre  lui. 
Mais  la  raison  profonde  en  était  autre.  C'est  qu'ils  avaient 
très  vite  senti  en  lui  un  espace  réservé,  impénétrable,  où  il 
continuait  à  professer  silencieusement  pour  lui-même  que 
la  princesse  de  Sagan  n'était  pas  grotesque  et  que  les  plai- 
santeries de  Cottard  n'étaient  pas  drôles,  enfin  et  bien  que 
jamais  il  ne  se  départît  de  son  amabilité  et  ne  se  révoltât 
contre  les  dogmes,  une  impossibilité  de  les  lui  imposer,  de 
l'y  convertir  entièrement,  comme  ils  n'en  avaient  jamais 
rencontré  une  pareille  chez  personne.  Ils  lui  auraient  par- 
donné de  fréquenter  des  ennuyeux  (auxquels  d'ailleurs,  dans 
le  fond  de  son  cœur,  il  préférait  mille  fois  les  Verdurin  et 
tout  le  petit  noyau)  s'il  avait  consenti,  pour  le  bon  exemple, 
à  les  renier  en  présence  des  fidèles.  Mais  c'est  une  abju- 
ration qu'ils  comprirent  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  arra- 
cher. 

Quelle  différence  avec  un  "  nouveau  "  qu'Odette  lewr 
avait  demandé  d'inviter,  quoiqu'elle  ne  l'eût  rencontré  que 
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peu  de  fois,  et  sur  lequel  ils  fondaient  beaucoup  d'espoirs, 
le  comte  de  Forcheville!  (Il  se  trouva  qu'il  était  justement 
le  beau-frère  de  Saniette,  ce  qui  remplit  d'étonnement  les 
fidèles  :  le  vieil  archiviste  avait  des  manières  si  humbles 
qu'ils  l'avaient  toujours  cru  d'un  rang  social  inférieur  au 
leur  et  ne  s'attendaient  pas  à  apprendre  qu'il  appartenait 
à  un  monde  riche  et  relativement  aristocratique.)  Sans 
doute  Forcheville  était  grossièrement  snob,  alors  que  Swann 
ne  l'était  pas;  sans  doute  il  était  bien  loin  de  placer,  comme 
lui,  le  milieu  des  Verdurin  au-dessus  de  tous  les  autres.  Mais 
il  n'avait  pas  cette  délicatesse  de  nature  qui  empêchait 
Swann  de  s'associer  aux  critiques  trop  manifestement  fausses 
que  dirigeait  Mme  Verdurin  contre  des  gens  qu'il  con- 
naissait. Quant  aux  tirades  prétentieuses  et  vulgaires  que  le 
peintre  lançait  à  certains  jours,  aux  plaisanteries  de  commis 
voyageur  que  risquait  Cottard  et  auxquelles  Swann,  qui 
les  aimait  l'un  et  l'autre,  trouvait  facilement  des  excuses 
mais  n'avait  pas  le  courage  et  l'hypocrisie  d'applaudir, 
Forcheville  était  au  contraire  d'un  niveau  intellectuel  qui 
lui  permettait  d'être  abasourdi,  émerveillé  par  les  unes, 
•ans  d'ailleurs  les  comprendre,  et  de  se  déleéter  aux  autres. 
Et  justement  le  premier  dîner  chez  les  Verdurin  auquel 
assista  Forcheville  mit  en  lumière  toutes  ces  différences, 
fit  ressortir  ses  qualités  et  précipita  la  disgrâce  de 
Swann. 

Il  y  avait  à  ce  dîner,  en  dehors  des  habitués,  un  profes- 
seur de  la  Sorbonne,  Brichot,  qui  avait  rencontré  M.  et 
Mme  Verdurin  aux  eaux  et,  si  ses  fondions  universi- 
taires et  ses  travaux  d'érudition  n'avaient  pas  rendu  très 
rares  ses  moments  de  liberté,  serait  volontiers  venu  souvent 
chez  eux.  Car  il  avait 'cette  curiosité,  cette  superstition  de  la 
vie,  qui  unie  à  un  certain  scepticisme  relatif  à  l'objet  de  leurs 
études,  donne  dans  n'importe  quelle  profession,  à  certain; 
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hommes  intelligents,  médecins  qui  ne  croient  pas  à  la  méde- 
cine, professeurs  de  lycée  qui  ne  croient  pas  au  thème 
latin,  la  réputation  d'esprits  larges,  brillants,  et  même  supé- 
rieurs. Il  afTe&ait,  chez  Mme  Verdurin,  de  chercher  ses 
comparaisons  dans  ce  qu'il  y  avait  de  plus  actuel  quand 
il  parlait  de  philosophie  et  d'histoire,  d'abord  parce  qu'il 
croyait  qu'elles  ne  sont  qu'une  préparation  à  la  vie  et 
qu'il  s'imaginait  trouver  en  aélion  dans  le  petit  clan  ce  qu'il 
n'avait  connu  jusqu'ici  que  dans  les  livres,  puis  peut-être 
aussi  parce  que,  s'étant  vu  inculquer  autrefois,  et  ayant  gardé 
à  son  insu,  le  respect  de  certains  sujets,  il  croyait  dépouiller  fi 
l'universitaire  en  prenant  avec  eux  des  hardiesses  qui,  au 
contraire,  ne  lui  paraissaient  telles,  que  parce  qu'il  l'était 
resté. 

Dès  le  commencement  du  repas,  comme  M.  de  Forche- 
ville,  placé  à  la  droite  de  Mme  Verdurin  qui  avait  fait  pour 
le  "  nouveau  "  de  grands  frais  de  toilette,  lui  disait  :  "  C'est 
original,  cette  robe  blanche  ",  le  docteur  qui  n'avait  cessé 
de  l'observer  tant  il  était  curieux  de  savoir  comment  t 
fait  ce  qu'il  appelait  un  "  de  ",  et  qui  cherchait  une  occasion 
d'attirer  son  attention  et  d'entrer  plus  en  contact  avec  lui, 
saisit  au  vol  le  mot  "  blanche  ",  et  sans  lever  le  nez  de  son 
assiette,  dit  :  "  blanche?  Blanche  de  Castille?  ",  puis  sans 
bouger  la  tête  lança  furtivement  de  droite  et  de  gauche  des 
ds  incertains  et  souriants.  Tandis  que  Swann,  par 
l'effort  douloureux  et  vain  qu'il  fît  pour  sourire,  témoigna 
qu'il  jugeait  ce  calembour  stupide,  Forchcville  avait  montré 
à  la  fois  qu'il  en  goûtait  la  finesse  et  qu'il  savait  vivre,  en 
contenant  dans  de  justes  limites  une  gaité  dont  la  franebise 
avait  charmé  Mme  Verdurin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  d'un  savant  comme  cela? 
elle  demandé  à  Forchcville.  11  n'y  a  pas  moyen  de 
:  --'rieuse  ment  deux  minutes  avec  lui.  Est-ce  que  vous 
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leur  en  dites  comme  cela,  à  votre  hôpital?  avait-elle  ajouté 
en  se  tournant  vers  le  docteur,  ça  ne  doit  pas  être  ennuyeux 
tous  les  jours,  alors.  Je  vois  qu'il  va  falloir  que  je  demande 
à  m'y  faire  admettre. 

—  Je  crois  avoir  entendu  que  le  docteur  parlait  de  cette 
vieille  chipie  de  Blanche  de  Castille,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi.  N  est-il  pas  vrai,  madame?  demanda  Brichot  à 
Mme  Verdurin  qui,  pâmant,  les  yeux  fermés,  précipita 
sa  ligure  dans  ses  mains  d'où  s'échappèrent  des  cris 
étouffés. 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  ne  voudrais  pas  alarmer 
les  âmes  respectueuses  s'il  y  en  a  autour  de  cette  table,  sub 
rosa...  Je  reconnais  d'ailleurs  que  notre  ineffable  répu- 
blique athénienne  —  ô  combien!  —  pourrait  honorer  en 
cette  Capétienne  obscurantiste  le  premier  des  préfets  de 
police  à  poigne.  Si  fait,  mon  cher  hôte,  si  fait,  reprit-il  de  sa 
voix  bien  timbrée  qui  détachait  chaque  syllabe,  en  réponse 
à  une  objection  de  M.  Verdurin.  La  Chronique  de  Saint- 
Denis  dont  nous  ne  pouvons  contester  la  sûreté  d'informa- 
tion ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Nulle  ne  pourrait 
Lire  mieux  choisie  comme  patronne  par  un  prolétariat 
laïcisateuî  que  cette  mère  d'un  saint  à  qui  elle  en  fît  d'ail- 
leurs voir  de  saumàtres,  comme  dit  Suger  et  autres 
saint  Bernard;  car  avec  elle  chacun  en  prenait  pour  son 
grade. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Forcheville  à 
Mme  Verdurin,  il  a  l'air  d'être  de  première  force. 

—  Comment  vous  ne  connaissez  pas  le  fameux  Brichot, 
il  est  célèbre  dans  toute  l'Europe. 

—  Ah!  c'est  Bréchot,  s'écria  Forcheville  qui  n'avait  pas 
bien  entendu,  vous   m'en  direz  tant,  ajouta-t-il,  tout  en 
attachant  sur  l'homme  célèbre  des  yeux  écarquUlés.  < 
toujours  intéressant  de  diner  avec  un  homme  en  vue.  Mais, 
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dites-moi,  vous  nous  invitez  là  avec  des  convives  de  choix. 
On  ne  s'ennuie  pas  chez  vous. 

—  Oh!  vous  savez  ce  qu'il  y  a  surtout,  dit  modestement 
Mme  Verdurin,  c'est  qu'ils  se  sentent  en  confiance.  Ils 
parlent  de  ce  qu'ils  veulent,  et  la  conversation  rejaillit  en 
fusées.  Ainsi  Brichot,  ce  soir,  ce  n'eSt  rien  :  je  l'ai  vu, 
vous  savez,  chez  moi,  éblouissant,  à  se  mettre  à  genoux 
devant;  eh  bien!  chez  les  autres,  ce  n'eSt  plus  le  même 
homme,  il  n'a  plus  d'esprit,  il  faut  lui  arracher  les  mots,  il 
c£t  même  ennuyeux. 

—  C'cSt  curieux!  dit  Forcheville  étonné. 

Un  genre  d'esprit  comme  celui  de  Brichot  aurait  été  tenu 
pour  Stupidité  pure  dans  la  coterie  où  Swann  avait  passé  sa 
jeunesse,  bien  qu'il  soit  compatible  avec  une  intelligence 
réelle.  Et  celle  du  professeur,  vigoureuse  et  bien  nourrie, 
aurait  probablement  pu  être  enviée  par  bien  des  gens  du 
monde  que  Swann  trouvait  spirituels.  Mais  ceux-ci  avaient 
fini  par  lui  inculquer  si  bien  leurs  goûts  et  leurs  répugnances, 
au  moins  en  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  mondaine  et  même  en 
celle  de  ses  parties  annexes  qui  devrait  plutôt  relever  du 
domaine  de  l'intelligence  :  la  conversation,  que  Swann  ne 
put  trouver  les  plaisanteries  de  Brichot  que  pédantesques, 
vulgaires  et  grasses  à  écœurer.  Puis  il  était  choqué  dans 
l'habitude  qu'il  avait  des  bonnes  manières,  par  le  ton  rude 
et  militaire  qu'affectait,  en  s'adressant  à  chacun,  l'univer- 
sitaire cocardier.  Enfin,  peut-être  avait-il  surtout  perdu, 
ce  soir-là,  de  son  indulgence,  en  voyant  l'amabilité  que 
Mme  Verdurin  déployait  pour  ce  Forcheville  qu'Odette 
avait  eu  la  singulière  idée  d'amener.  Un  peu  gêné  vis-à-vis 
de  Swann,  elle  lui  avait  demandé  en  arrivant  : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  invité? 

Et  lui,  ;  '  nt  pour  la  première  fois  que  Forcheville 

qu'il  connaissait  depuis  longtemps  pouvait  plaire  à  une 
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femme  et  était  assez  bel  homme,  avait  répondu  :  "  Im- 
monde! "  Certes,  il  n'avait  pas  l'idée  d'être  jaloux  d'Odette, 
mais  il  ne  se  sentait  pas  aussi  heureux  que  d'habitude  et 
quand  Brichot,  ayant  commencé  à  raconter  l'histoire  de  la 
mère  de  Blanche  de  Castille  qui  "  avait  été  avec  Henri 
Plantagenet  des  années  avant  de  l'épouser  ",  voulut  s'en 
faire  demander  la  suite  par  Swann  en  lui  disant:  "N'est-ce 
pas  monsieur  Swann  "  —  sur  le  ton  martial  qu'on  prend 
pour  se  mettre  à  la  portée  d'un  paysan  ou  pour  donner  du 
cœur  à  un  troupier,  Swann  coupa  l'effet  de  Brichot  à  la 
grande  fureur  de  la  maîtresse  de  la  maison,  en  répondant 
qu'on  voulût  bien  l'excuser  de  s'intéresser  si  peu  à  Blanche 
de  Castille,  mais  qu'il  avait  quelque  chose  à  demander  au 
peintre.  Celui-ci,  en  effet,  était  allé  dans  l'après-midi  visiter 
l'exposition  d'un  artiste,  ami  de  M.  Verdurin,  qui  était 
mort  récemment,  et  Swann  aurait  voulu  savoir  par  lui  (car 
il  appréciait  son  goût)  si  vraiment  il  y  avait  dans  ces  der- 
nières œuvres  plus  que  la  virtuosité  qui  Stupéfiait  déjà  dans 
les  précédentes. 

—  A  ce  point  de  vue-là,  c'était  extraordinaire,  mais  cela 
ne  me  semblait  pas  d'un  art,  comme  on  dit,  très  "  élevé 
dit  Swann  en  souriant. 

—  Élevé...  à  la  hauteur  d'une  institution,  interrompit 
Cottard  en  levant  les  bras  avec  une  gravité  simulée. 

Toute  la  table  éclata  de  rire. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'on  ne  peut  pas  garder  son 
sérieux  avec  lui,  dit  Mme  Verdurin  à  Forcheville.  Au  mo- 
ment où  on  s'y  attend  le  moins,  il  vous  sort  une  calembre- 
daine. 

Mais  elle  remarqua  que  seul  Swann  ne  s'était  pa<;  déridé. 
Du  reste  il  n'était  pas  très  content  que  Cottard  fit  rire  de  lui 
devant  Forcheville.  Mais  le  peintre,  au  lieu  de  répondre 
d'une  façon  intéressante  à  Swann,  ce  qu'il  eût  probable- 
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ment  fait  s'il  eût  été  seul  avec  lui,  préféra  se  faire  admirer 
des  convives  en  plaçant  un  morceau  sur  l'habileté  du 
maître  disparu. 

—  Je  me  suis  approché,  dit-il,  pour  voir  comment  c'était 
fait,  j'ai  mis  le  nez  dessus.  Ah!  bien  ouiche!  on  ne  pour- 
rait pas  dire  si  c'est  fait  avec  de  la  colle,  avec  du  rubis, 
avec  du  savon,  avec  du  bronze,  avec  du  soleil,  avec  du 
cacal 

—  Et  un  font  douze,  s'écria  trop  tard  le  dodteur  dont 
personne  ne  comprit  l'interruption. 

—  Ça  a  l'air  fait  avec  rien,  reprit  le  peintre,  pas 
plus  moyen  de  découvrir  le  truc  que  dans  la  Ronde 
ou  les  Régentes  et  c'est  encore  plus  fort  comme  patte  que 
Rembrandt  et  que  liais.  Tout  y  est,  mais  non,  je  vous  jure. 

Et  comme  les  chanteurs  parvenus  à  la  note  la  plus  haute 
qu'ils  puissent  donner  continuent  en  voix  de  tête,  piano,  il 
se  contenta  de  murmurer,  et  en  riant,  comme  si  en  effet  a 
peinture  eût  été  dérisoire  à  force  de  beauté  : 

—  Ça  sent  bon,  ça  vous  prend  à  la  tète,  ça  vous  coupe  la  /  vX 
respiration,  ça  vous  fait  des  chatouilles,  et  pas  mèche  de 
savoir  avec  quoi  c'est  fait,  c'en  eSt  sorcier,  c'est  de  la  rouerie, 
c'est  du  miracle  (éclatant  tout  à  fait  de  rire)  :  c'en  est  rhal- 
honnêtel  "  En  s'arrètant,  redressant  gravement  la  tête, 
prenant  une  note  de  basse  profonde  qu'il  tâcha  de  rendre 
harmonieuse,  il  ajouta  :  "  Et  c'est  si  loyal  1  " 

Sauf  au  moment  où  i  1  avait  dit  :  "  Plus  fort  que  la  Ronde  ", 
thème  qui  avait  provoqué  une  protestation  de  Mme  Vcr- 
ilurin  qui  tenait  "  la  Ronde  "  pour  le  plus  grand  chef- 
d'œuvre  de  l'univers  avec  "la  neuvième"  et  "la  Samo- 
ihrace  ",  et  à  :  "  tait  avec  du  caca  ",  qui  avait  fait  jeter  à 
Forchcvillc  un  coup  d'œil  circulaire  sur  la  table  pour  voir 
si  le  mot  passait  et  avait  ensuite  amené  sur  sa  bouche  un 
sourire    prude    et    conciliant,    tous    les    convives,    excepte 
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Swann,  avaient  attaché  sur  le  peintre  des  regards  fascines 
par  l'admiration. 

—  Ce  qu'il  m'amuse  quand  il  s'emballe  comme  ça, 
s'écria,  quand  il  eut  terminé,  Mme  Vcrdurin,  ravie  que  la 
table  fût  justement  si  intéressante  le  jour  où  M.  de  Forchc- 
ville  venait  pour  la  première  fois.  Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  as 
à  rester  comme  cela,  bouche  bée  comme  une  grande  bête? 
dit-elle  à  son  mari.  Tu  sais  pourtant  qu'il  parle  bien;  on 
dirait  que  c'est  la  première  fois  qu'il  vous  entend.  Si  vous 
l'aviez  vu  pendant  que  vous  parliez,  il  vous  buvait.  Et 
demain  il  nous  récitera  tout  ce  que  vous  avez  dit  sans 
manger  un  mot. 

—  Mais  non,  c'est  pas  de  la  blague,  dit  le  peintre, 
enchanté  de  son  succès,  vous  avez  l'air  de  croire  que  je  fais 
le  boniment,  que  c'est  du  chiqué;  je  vous  y  mènerai  voir, 
vous  direz  si  j'ai  exagéré,  je  vous  fiche  mon  billet  que  vous 
revenez  plus  emballée  que  moil 

—  Mais  nous  ne  croyons  pas  que  vous  exagérez,  nous 
voulons  seulement  que  vous  mangiez  et  que  mon  mari 
mange  aussi;  redonnez  de  la  sole  normande  à  Monsieur, 
vous  voyez  bien  que  la  sienne  est  froide.  Nous  ne  sommes 
pas  si  pressés,  vous  servez  comme  s'il  y  avait  le  feu,  attendez 
donc  un  peu  pour  donner  la  salade. 

Mme  Couard,  qui  était  modeste  et  parlait  peu,  savait 
pourtant  ne  pas  manquer  d'assurance  quand  une  heureuse 
inspiration  lui  avait  fait  trouver  un  mot  juste.  Elle  sentait 
qu'elle  aurait  du  succès,  cela  la  mettait  en  confiance,  et  ce 
qu'elle  en  taisait  était  moins  pour  briller  que  pour  être  utile 
à  la  carrière  de  son  mari.  Aussi  ne  laissa-t-ellc  pas  échap- 
per le  mot  de  salade  que  venait  de  prononcer  Mme 
durin. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  salade  japonaise?  dit-elle  à  mi-voix 
en  se  tournant  vers  Odette. 
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Et  ravie  et  confuse  de  l'à-propos  et  de  la  hardiesse  qu'il 
y  avait  à  faire  ainsi  une  allusion  discrète,  mais  claire,  à  la 
nouvelle  et  retentissante  pièce  de  Dumas,  elle  éclata  d'un 
rire  charmant  d'ingénue,  peu  bruyant,  mais  si  irré- 
sistible qu'elle  resta  quelques  instants  sans  pouvoir  le 
maîtriser.  "  Qui  est  cette  dame?  elle  a  de  l'esprit  ",  dit 
Forcheville. 

—  Non,  mais  nous  vous  en  ferons  si  vous  venez  tous 
dîner  vendredi. 

—  Je  vais  vous  paraître  bien  provinciale,  monsieur, 
dit  Mme  Cottard  à  Swann,  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  cette 
fameuse  Francillon  dont  tout  le  monde  parle.  Le  docteur 
y  est  allé  (je  me  rappelle  même  qu'il  m'a  dit  avoir  eu  le  très 
grand  plaisir  de  passer  la  soirée  avec  vous)  et  j'avoue  que  je 
n'ai  pas  trouvé  raisonnable  qu'il  louât  des  places  pour  y 
retourner  avec  moi.  Evidemment,  au  Théâtre-Français, 
on  ne  regrette  jamais  sa  soirée,  c'est  toujours  si  bien  joué, 
mais  comme  nous  avons  des  amis  très  aimables  (Mme  Cot- 
tard prononçait  rarement  un  nom  propre  et  se  contentait 
de  dire  "des  amis  à  nous  ",  "une  de  mes  amies  ",  par 
"  distinction  ",  sur  un  ton  factice,  et  avec  l'air  d'importance 
d'une  personne  qui  ne  nomme  que  qui  elle  veut)  qui  ont 

.  ent  des  loges  et  ont  la  bonne  idée  de  nous  emmener  à 
toutes  les  nouveautés  qui  en  valent  la  peine,  je  suis  toujours 
de  voir  Francillon  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard, 
et  de  pouvoir  me  former  une  opinion.  Je  dois  pourtant 
confesser  que  je  me  trouve  assez  sotte,  car,  dans  tous  les 
salons  où  je  vais  en  visite  on  ne  parle  naturellement  que  de 

.  malheureuse  salade  japonaise.  On  commence  menu  à 
en  être  un  peu  fatigué,  ajouta-t-ellc  en  voyant  que  Swann 
n'avait  pas  l'ait  ausM  intéressé  qu'elle  aurait  cru  par  une  si 
brûlante  actualité.  II  faut  avouer  pourtant  que  cela  donne 
quelquefois  prétexte  à  des  idées  assez  amusantes.  Ainsi  j'ai 
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une  des  mes  amies  qui  est  très  originale,  quoique  très  jolie 
femme,  très  entourée,  très  lancée,  et  qui  prétend  qu'elle  a 
fait  faire  chez  elle  cette  salade  japonaise,  mais  en  faisant 
mettre  tout  ce  qu'Alexandre  Dumas  fils  dit  dans  la  pièce. 
Elle  avait  invité  quelques  amies  à  venir  en  manger.  Malheu- 
reusement je  n'étais  pas  des  élues.  Mais  elle  nous  l'a  raconté 
tantôt,  à  son  jour;  il  paraît  que  c'était  détestable,  elle  nous  a 
fait  rire  aux  larmes.  Mais  vous  savez,  tout  est  dans  la  manière 
de  raconter,  dit-elle  en  voyant  que  Swann  gardait  un  air 
grav 

Et  supposant  que  c'était  peut-être  parce  qu'il  n'aima  : 
Pranallon  : 

—  Du  reste  je  crois  que  j'aurai  une  déception.  Je  ne 
crois  pas  que  cela  vaille  Serge  Pan/ne,  l'idole  de  Mme  de  Crc- 
cy.  Voilà  au  moins  des  sujets  qui  ont  du  fond,  qui  font 
réfléchir;  mais  donner  une  recette  de  salade  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français  I  Tandis  que  Serge  Pan/nef  Du  reste,  comme 
tout  ce  qui  vient  de  la  plume  de  Georges  Ohnct, 
c'est  toujours  si  bien  écrit.  Je  ne  sais  pas  si  vous  connais- 
sez Le  Maître  de  Forges  que  je  préférerais  encore  à  Serge 
Panine. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit  Swann  d'un  air  ironique,  mais 
j'avoue  que  mon  manque  d'admiration  est  à  peu  près  égal 
pour  ces  deux  chefs-d'œuvre. 

—  Vraiment,  qu'est-ce  que  vous  leur  reprochez?  Est-ce 
un  parti  pris?  Trouvez-vous  peut-être  que  c'est  un  peu 
triste?  D'ailleurs,  comme  je  dis  toujours,  il  ne  faut  jamais 
discuter  sur  les  romans  ni  sur  les  pièces  de  théâtre.  Chacun 
a  sa  manière  de  voir  et  vous  pouvez  trouver  détestable 
ce  que  j'aime  le  mieux. 

Elle   fut  interrompue   par   Forchcvillc  qui   interpellait 
Swann.  En  effet,  tandis  que  Mme  Cottard  parlait  de  1 
rillon,  Forcheville  avait  exprimé  à  Mme  Verdurin  son  admi- 
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ration  pour  ce  qu'il  avait  appelé  le  petit  "  speech  "  du 
peintre. 

—  Monsieur  a  une  facilité  de  parole,  une  mémoire! 
avait-il  dit  à  Mme  Verdurin  quand  le  peintre  eut  terminé, 
comme  j'en  ai  rarement  rencontré.  Bigre!  je  voudrais  bien 
en  avoir  autant.  Il  ferait  un  excellent  prédicateur.  On  peut 
dire  qu'avec  M.  Bréchot,  vous  avez  là  deux  numéros  qui  se 
valent,  je  ne  sais  même  pas  si  comme  platine,  celui-ci  ne 
damerait  pas  encore  le  pion  au  professeur.  Ça  vient  plus 
naturellement,  c'est  moins  recherché.  Quoi  qu'il  ait  dit 
chemin  faisant  quelques  mots  un  peu  réalistes,  mais  c'est 
le  goût  du  jour,  je  n'ai  pas  souvent  vu  tenir  le  craclv>;r 
avec  une  pareille  dextérité,  comme  nous  disions  au  régi- 
ment, où  pourtant  j'avais  un  camarade  que  justement 
monsieur  me  rappelait  un  peu.  A  propos  de  n'importe  quoi, 
je  ne  sais  que  vous  dire,  sur  ce  verre,  par  exemple,  il  pou- 
vait dégcùscr  pendant  des  heures;  non,  pas  à  propos  de  ce 
verre,  ce  que  je  dis  est  stupide;  mais  à  propos  de  la  bataille 
de  Waterloo,  de  tout  ce  que  vous  voudrez  et  il  nous  envoyait 
chemin  faisant  des  choses  auxc[ucllcs  vous  n'auriez  jamais 

é.  Du  reste  Swann  était  dans  le  même  régiment;  il  a  dû 
le  connaître. 

—  Vous  voyez  souvent  M.  Swann?  demanda  Mme  Vcr- 
durin. 

—  Mais  non,  répondit  M.  de  Foichevillc  et,  comme  pour 
.  pprocher  plus  aisément  d'Odette, il  désirait  être  agréable 

ann,  \<> niant  saisir  cette  occasion,  pour  le  flatter,  de 
parler  de  ses  belles  relations,  mais  d'en  parler  en  homme 
du  monde  sur  un  t« >n  de  critique  cordiale  et  n'avoir  pas 
l'air  de  l'en  te  licite r  Comme  d'un  succès  inespéré  :  N'est-ce 
pas,  Swann?  je  ne  vous  vois  jamais.  D'ailleurs,  comment 
taire  pour  le  voir?  Cet  animal-là  est  tout  le  temps  fourré 
chez  les  La  Trémoïlle,  chez,  les  Laumes,  chez  tout  ça!...  " 
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Imputation  d'autant  plus  fausse  d'ailleurs  que  depuis  un  an 
Swann  n'allait  plus  guère  que  chez  les  Verdurin.  Mais  le 
seul  nom  de  personnes  qu'ils  ne  connaissaient  pas  était 
accueilli  chez  eux  par  un  silence  réprobateur.  M.  Verdurin, 
craignant  la  pénible  impression  que  ces  noms  d'"  ennuyeux  ", 
surtout  lancés  ainsi  sans  taét.  à  la  face  de  tous  les  fidèles, 
avaient  dû  produire  sur  sa  femme,  jeta  sur  elle  à  la  dérobée 
un  regard  plein  d'inquiète  sollicitude.  Il  vit  alors  que  dans 
sa  résolution  de  ne  pas  prendre  aéte,  de  ne  pas  avoir  été 
touchée  par  la  nouvelle  qui  venait  de  lui  être  notifiée,  de  ne 
pas  seulement  rester  muette,  mais  d'avoir  été  sourde  comme 
nous  l'afTeétons  quand  un  ami  fautif  essaye  de  glisser  dans 
la  conversation  une  excuse  que  ce  serait  avoir  l'air  d'ad- 
mettre que  de  l'avoir  écoutée  sans  protester,  ou  quand 
on  prononce  devant  nous  le  nom  défendu  d'un  ingrat, 
Mme  Verdurin  pour  que  son  silence  n'eût  pas  l'air  d'un 
consentement,  mais  du  silence  ignorant  des  choses  inani- 
mées, avait  soudain  dépouillé  son  visage  de  toute  vie,  de 
toute  motilité;  son  front  bombé  n'était  plus  qu'une  belle 
étude  de  ronde  bosse  où  le  nom  de  ces  La  Trémoïlle,  chez 
qui  était  toujours  fourré  Swann,  n'avait  pu  pénétrer;  son 
nez  légèrement  froncé  laissait  voir  une  échancrure  qui 
!>!ait  calquée  sur  la  vie.  On  eût  dit  que  sa  bouche  entrou- 
al lait  parler.  Ce  n'était  plus  qu'une  ci^c  perdue,  cju'un 
masque  de  plâtre,  qu'une  maquette  pour  un  monument, 
qu'un  buste  pour  le  Palais  de  l'Industrie,  devant  lequel  le 
public  s'arrêterait  certainement  pour  admirer  comment 
le  sculpteur,  en  exprimant  l'imprescriptible  dignité  des 
Verdurin  opposée  à  celle  des  La  Trémoïlle  et  des  Laumes 
qu'ils  valent  certes  ainsi  que  tous  les  ennuyeux  de  la  terre, 
était  arrivé  à  donner  une  majesté  presque  papale  à  la  blan- 
cheur et  à  la  rigidité  de  la  pierre.  Mais  le  marbre  finit  par 
s'animer  et  fit  entendre  qu'il  fallait  ne  pas  être  dégoûté 
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pour  aller  chez  ces  gens-là,  car  la  femme  était  toujours 
ivre  et  le  mari  si  ignorant  qu'il  disait  collidor  pour  cor- 
ridor. ' 

—  On  me  paierait  bien  cher  que  je  ne  laisserais  pas 
entrer  ça  chez  moi,  conclut  Mme  Verdurin,  en  regardant 
Swann  d'un  air  impérieux. 

Sans  doute  elle  n'espérait  pas  qu'il  se  soumettrait  jusqu'à 
imiter  la  sainte  simplicité  de  la  tante  du  pianiste  qui  venait 
de   s'écrier   : 

—  Voyez-vous  ça?  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'ils  trouvent 
encore  des  personnes  qui  consentent  à  leur  causer!  il  me 
semble  que  j'aurais  peur  :  un  mauvais  coup  est  si  vite  reçu! 
Comment  y  a-t-il  encore  du  peuple  assez  brute  pour  leur 
courir  api 

Que  ne  répondait-il  du  moins  comme  Forcheville  : 
"  Dame,  c'est  une  duchesse!  il  y  a  des  gens  que  ça  impres- 
sionne encore  ",  ce  qui  aurait  permis  au  moins  à  Mme  Ver- 
durin de  répliquer  :  "  Grand  bien  leur  fasse!  "  Au  lieu  de 
cela,  Swann  se  contenta  de  rire  d'un  air  qui  signifiait  qu'il 
ne  pouvait  même  pas  prendre  au  sérieux  une  pareille  extra- 
vagance. M.  Verdurin,  continuant  à  jeter  sur  sa  femme  des 
regards  fuit  ifs,  voyait  avec  tristesse  et  comprenait  trop  bien 
qu'elle  éprouvait  la  colère  d'un  grand  inquisiteur  qui  ne 
parvient  pas  à  extirper  l'hérésie,  et  pour  tâcher  d'amener 
Swann  à  une  rétractation,  comme  le  courage  de  ses  opi- 
nions parait  toujours  un  calcul  et  une  lâcheté  aux  yeux  de 
ceux  à  i'encontre  de  qui  il  s'exerce,  M.  Verdurin  l'inter- 
pella  : 

—  Dites  donc  franchement  votre  pensée,  nous  n'irons 
pas  le  leur  répéter. 

A  quoi  Swann  répondit  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  par  peur  de  la  duchesse  (si 
c'est  des  La  Trémoille  que  vous  parlez).  Je  vous  assure  que 
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tout  le  monde  aime  aller  chez  elle.  Je  ne  vous  dis  pas  qu'elle 
soit  "  profonde  "  (il  prononça  profonde,  comme  si  c'avait 
été  un  mot  ridicule,  car  son  langage  gardait  la  trace  d'habi- 
tudes d'esprit  qu'une  certaine  rénovation,  marquée  par 
l'amour  de  la  musique,  lui  avait  momentanément  fait 
perdre  —  il  exprimait  parfois  ses  opinions  avec  chaleur  — 
mais,  très  sincèrement,  elle  est  intelligente  et  son  mari  est  un 
véritable  lettré.  Ce  sont  des  gens  charmants. 

Si  bien  que  Mme  Verdurin  sentant  que,  par  ce  seul  infi- 
dèle, elle  serait  empêchée  de  réaliser  l'unité  morale  du  petit 
noyau»  ne  put  pas  s'empêcher  dans  sa  rage  contre  cet 
obstiné  qui  ne  voyait  pas  combien  ses  paroles  la  faisaient 
souffrir,  de  lui  crier  du  fond  du  cœur  : 

—  Trouvez-le  si  vous  voulez,  mais  du  moins  ne  nous 
le  dites  pas. 

—  Tout  dépend  de  ce  que  vous  appelez  intelligence, 
dit  Forcheville  qui  voulait  briller  à  son  tour.  Voyons, 
Swann,  qu'entendez-vous  par  intelligence? 

—  Voilai  s'écria  Odette,  voilà  les  grandes  choses  dont 
je  lui  demande  de  me  parler,  mais  il  ne  veut  jamais. 

—  Mais  si...  protesta  Swann. 

—  Cette  blaque!  dit  Odette. 

—  Blague  à  tabac?  demanda  le  docteur. 

—  Pour  vous,  reprit  Forcheville,  l'intelligence,  est- 
ce  le  bagout  du  monde,  les  personnes  qui  savent  s'insi- 
nuer? 

—  Finissez  votre  entremets  qu'on  puisse  enlever  votre 
assiette,  dit  Mme  Verdurin  d'un  ton  r.:gre  en  s'adressant 
à  Sanictte,  lequel  absorbé  dans  des  réflexions,  avait  a 

de  manger.  Et  peut-être  un  peu  honteuse  du  ton  qu'elle 
avait  pris  :  "  Cela  ne  fait  rien,  vous  avez  votre  temps,  mais, 
si  je  vous  le  dis,  c'est  pour  les  autres,  parce  que  cela  empêche 
de  servir.  " 
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—  Il  y  a,  dit  Brichot  en  martelant  les  syllabes,  une  défi- 
nition bien  curieuse  de  l'intelligence  dans  ce  doux  anar- 
chiste de  Fénelon... 

—  Écoutez!  dit  à  Forcheville  et  au  docteur  Mme  Ver- 
durin,  ii  va  nous  dire  la  définition  de  l'intelligence  par 
Fénelon,  c'est  intéressant,  on  n'a  pas  toujours  l'occasion 
d'apprendre  cela. 

Mais  Brichot  attendait  que  Swann  eût  donné  la  sienne. 
Celui-ci  ne  répondit  pas  et  en  se  dérobant  fit  manquer  la 
brillante  joute  que  Mme  Verdurin  se  réjouissait  d'offrir  à 
Forcheville. 

—  Naturellement,  c'est  comme  avec  moi,  dit  Odette 
d'un  ton  boudeur,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  voir  que  je  ne 
suis  pas  la  seule  qu'il  ne  trouve  pas  à  la  hauteur. 

—  Ces  de  La  Trémouaille  que  Mme  Verdurin  nous  a 
montrés  comme  si  peu  recommandables,  demanda  Brichot, 
en  articulant  avec  force,  descendent-ils  de  ceux  que  cette 
bonne  snob  de  Mme  de  Sévigné  avouait  être  heureuse  de 
connaître  parce  que  cela  faisait  bien  pour  ses  paysans?  Il  est 
vrai  que  la  marquise  avait  une  autre  raison,  et  qui  pour  elle 
devait  primer  celle-là,  car  gendelettre  dans  l'âme,  elle 
faisait  passer  la  copie  avant  tout.  Or  dans  1?  journal  qu'elle 
envoyait  régulièrement  à  sa  fille,  c'est  Mme  de  la  Tré- 
mouaille, bien  documentée  par  ses  grandes  alliances,  qui 
faisait  la  politique  étrangère. 

—  Mais  non,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  la  même  famille, 
dit  à  tout  hasard  Mme  Verdurin. 

Sanictte  qui,  depuis  qu'il  avait  rendu  précipitamment 
au  maître  d'hôtel  son  assiette  encore  pleine,  s'était  replongé 
clans  un  silence  méditatif,  en  sortit  enfin  pour  raconter  en 
riant  l'histoire  d'un  diner  qu'il  avait  fait  avec  le  duc  de  la 
Trémoïllc  et  d'où  il  résultait  que  celui-ci  ne  savait  pas  que 
irge  Sand  était  le  pseudonyme  d'une  femme.   Swann, 
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qui  avait  de  la  sympathie  pour  Saniette,  crut  devoir  lui 
donner  sur  la  culture  du  duc  des  détails  montrant  qu'une 
telle  ignorance  de  la  part  de  celui-ci  était  matériellement 
impossible;  mais  tout  d'un  coup  il  s'arrêta,  il  venait  de 
comprendre  que  Saniette  n'avait  pas  besoin  de  ces  preuves 
et  savait  que  l'histoire  était  fausse  pour  la  raison  qu'il 
venait  de  l'inventer  il  y  avait  un  moment.  Cet  excellent 
homme  souffrait  d'être  trouvé  si  ennuyeux  par  les  Verdurin; 
et  ayant  conscience  d'avoir  été  plus  terne  encore  à  ce  dîner 
que  d'habitude,  il  n'avait  pas  voulu  le  laisser  finir  sans  avoir 
réussi  à  amuser.  Il  capitula  si  vite,  eut  l'air  si  malheureux 
de  voir  manqué  l'effet  sur  lequel  il  avait  compté  et  répondit 
d'un  ton  si  lâche  à  Swann  pour  que  celui-ci  ne  s'acharnât 
pas  à  une  réfutation  désormais  inutile  :  "  C'est  bon,  c'est 
bon;  en  tout  cas,  même  si  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  un 
crime,  je  pense  ",  que  Swann  aurait  voulu  pouvoir  dire  que 
l'histoire  était  vraie  et  délicieuse.  Le  docteur  qui  les  avait 
écoutés  eut  l'idée  que  c'était  le  cas  de  dire  :  "  Se  non  è 
vero  ",  mais  il  n'était  pas  assez  sûr  des  mots  et  craignit 
de  s'embrouiller. 

Après  le  dîner,  Forchcville  alla  de  lui-même  vers  le 
doéteur. 

—  Elle  n'a  pas  dû  être  mal,  Mme  Verdurin,  et  puis 
c'est  une  femme  avec  qui  on  peut  causer,  pour  moi 
tout  est  là.  Evidemment  elle  commence  à  avoir  un  peu 
de  bouteille.  Mais  Mme  de  Crécy,  voilà  une  petite 
femme  qui  a  l'air  intelligente,  ahl  saperlipopette,  on  voit 
tout  de  suite  qu'elle  a  l'œil  américain,  celle-là!  Nous  par- 
lons de  Mme  de  Crécy,  dit-il  à  M.  Verdurin  qui  s'appro- 
chait, la  pipe  à  la  bouche.  Je  me  ligure  que  comme  corps 
de  femme... 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  dans  mon  lit^juc  le  tonnerre, 
dit  précipitamment  Cottard  qui  depuis  quelques  instants 
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attendait  en  vain  que  Forcheville  reprît  haleine  pour  placer 
cette  vieille  plaisanterie  dont  il  craignait  que  ne  revînt  pas 
l'à-propos  si  la  conversation  changeait  de  cours,  et  qu'il 
débita  avec  cet  excès  de  spontanéité  et  d'assurance  qui 
cherche  à  masquer  la  froideur  et  l'émoi  inséparables  d'une 
récitation.  Forcheville  la  connaissait,  il  la  comprit  et  s'en 
amusa.  Quant  à  M.  Verdurin,  il  ne  marchanda  pas  sa 
gaieté,  car  il  avait  trouvé  depuis  peu  pour  la  signifier  un 
symbole  autre  que  celui  dont  usait  sa  femme,  mais  aussi 
simple  et  aussi  clair.  A  peine  avait-il  commencé  à  faire  le 
mouvement  de  tête  et  d'épaules  de  quelqu'un  qui  s'esclaffe 
qu'aussitôt  il  se  mettait  à  tousser  comme  si,  en  riant  t4op 
fort,  il  avait  avalé  la  fumée  de  sa  pipe.  Et  la  gardant  toujours 
au  coin  de  sa  bouche,  il  prolongeait  indéfiniment  le  simulacre 
de  suffocation  et  d'hilarité.  Ainsi  lui  et  Mme  Verdurin  qui, 
en  iacc,  écoutant  le  peintre  qui  lui  racontait  une  histoire, 
fermait  les  yeux  avant  de  précipiter  son  visage  dans  ses 
mains,  avaient  l'air  de  deux  masques  de  théâtre  qui  figu- 
raient différemment  la  gaieté. 

M.  Verdurin  avait  d'ailleurs  fait  sagement  en  ne  retirant 
pas  sa  pipe  de  sa  bouche,  car  Cottard  qui  avait  besoin  de 
s'éloigner  un  instant  fit  à  mi-voix  une  plaisanterie  qu'il  avait 
apprise  depuis  peu  et  qu'il  renouvelait  chaque  fois  qu'il 
avait  à  aller  au  même  endroit  :  "  Il  faut  que  j'aille  entretenir 
un  instant  le  duc  d'Aumale  ",  de  sorte  que  la  quinte  de 
M.  Verdurin  recommença. 

—  Voyons,  enlève  donc  ta  pipe  de  ta  bouche,  tu  vois 
bien  que  tu  vas  t'étouffer  à  te  retenir  de  rire  comme  ça,  lui 
dit  Mme  Verdurin  qui  venait  offrir  des  liqueurs. 

—  Quel  homme  charmant  que  votre  mari,  il  a  de  l'esprit 
comme  quatre,  déclara  Forcheville  à  Mme  Cottard.  Merci, 
madame.  Un  vieux  troupier  comme  moi  ça  ne  refuse 
jamais  la  goutte. 
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—  M.  de  Forcheville  trouve  Odette  charmante,  dit 
M.  Verdurin  à  sa  femme. 

—  Mais  justement  elle  voudrait  déjeuner  une  fois  avec 
vous.  Nous  allons  combiner  ça,  mais  il  ne  faut  pas  que 
Swann  le  sache.  Vous  savez,  il  met  un  peu  de  froid.  Ça  ne 
vous  empêchera  pas  de  venir  dîner,  naturellement,  nous 
espérons  vous  avoir  très  souvent.  Avec  la  belle  saison  qui 
vient,  nous  allons  souvent  dîner  en  plein  air.  Cela  ne  vous 
ennuie  pas,  les  petits  dîners  au  Bois?  bien,  bien,  ce  sera  très 
gentil.  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  travailler  de  votre 
métier,  vous  !  ci  ia-t-elle  au  petit  pianiste,  afin  de  faire  montre, 
devant  un  nouveau  de  l'importance  de  Forcheville,  à  la  fois 
de  son  esprit  et  de  son  pouvoir  tyrannique  sur  les  fidèles. 

—  M.  de  Forcheville  était  en  train  de  me  dire  du  mal 
de  toi,  dit  Mme  Cottard  à  son  mari  quand  il  rentra  au 
salon. 

Et  lui,  poursuivant  l'idée  de  la  noblesse  de  Forcheville 
qui  l'occupait  depuis  le  commencement  du  dîner,  lui  dit  : 

—  Je  soigne  en  ce  moment  une  baronne,  la  baronne 
Putbus;  les  Putbus  étaient  aux  Croisades,  n'est-ce  pas? 
Us  ont,  en  Poméranie,  un  lac  qui  est  grand  comme  dix  tois 
la  place  de  la  Concorde.  Je  la  soigne  pour  de  l'arthrite 
sèche,  c'est  une  femme  charmante.  Elle  connn'f  du  reste 
Mme  Verdurin,  je  crois. 

Ce  qui  permit  à  Forcheville,  quand  il  se  retrouva,  un 
moment  après,  seul  avec  Mme  Cottard,  de  compléter  le 
jugement  favorable  qu'il  avait  porté  sur  son  mari  : 

—  Et  puis  il  est  intéressant,  on  voit  qu'il  connaît  du 
monde.  Dame,  ça  sait  tant  de  choses,  les  médecins  1 

—  Je  vais  jouer  la  phrase  de  la  Sonate  pour  M.  Swann? 
dit  le  pianiste. 

—  Ah!  bigre I  ce  n'est  pas  au  moins  le  "  Serpent  à 
Sonates  "?  demanda  M.  de  Forcheville  pour  faire  de  l'effet. 
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Mais  le  docteur  Gottard,  qui  n'avait  jamais  entendu  ce 
calembour,  ne  le  comprit  pas  et  crut  à  une  erreur  de  M.  de 
Forcheville.  Il  s'approcha  vivement  pour  la  rectifier  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  serpent  à  sonates  qu'on  dit, 
c'est  serpent  à  sonnettes,  dit-il  d'un  ton  zélé,  impatient 
et  triomphal. 

Forcheville  lui  expliqua  le  calembour.  Le  docteur  rougit. 

—  Avouez  qu'il  est  drôle,  docteur? 

—  Oh!  je  le  connais  depuis  si  longtemps,  répondit 
Cottard. 

Mais  ils  se  turent;  sous  l'agitation  des  trémolos  de  violon 
qui  la  protégeaient  de  leur  tenue  frémissante  à  deux  octaves 
de  là  —  et  comme  dans  un  pays  de  montagne,  derrière 
l'immobilité  apparente  et  vertigineuse  d'une  cascade,  on 
aperçoit,  deux  cents  pieds  plus  bas,  la  forme  minuscule 
d'une  promenade  —  la  petite  phrase  venait  d'apparaître, 
lointaine,  gracieuse,  protégée  par  le  long  déferlement  du 
rideau  transparent,  incessant  et  sonore.  Et  Swann,  en  son 
cœur,  s'adressa  à  elle  comme  à  une  confidente  de  son  amour, 
comme  à  une  amie  d'Odette  qui  devrait  bien  lui  dire  de  ne 
pas  faire  attention  à  ce  Forcheville.- 

—  Ah!  vous  arrivez  tard,  dit  Mme  Verdurin  à  un  fidèle 
qu'elle  n'avait  invité  qu'en  "  cure-dents  ",  nous  avons  eu 
'*  un  "  Brichot  incomparable,  d'une  éloquence!  Mais  il  est 
parti.  N'est-ce  pas,  monsieur  Swann?  Je  crois  que  c'est  la 
première  fois  que  vous  vous  rencontriez  avec  lui,  dit-elle 
pour  lui  faire  remarquer  que  c'était  à  elle  qu'il  devait  de  le 
connaître.  N'est-ce  pas,  il  a  été  délicieux,  notre  Brichot? 

Swann  s'inclina  poliment. 

—  Non?  il  ne  vous  a  pas  intéressé?  lui  demanda  sèche- 
ment Mme  Verdurin. 

—  Mais  si,  madame,  beaucoup,  j'ai  été  ravi.  Il  est  peut- 
être  un  peu  péremptoire  et  un  peu  jovial  pour  mon  goût. 
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Je  lui  voudrais  parfois  un  peu  d'hésitations  et  de  douceur, 
mais  on  sent  qu'il  sait  tant  de  choses  et  il  a  l'air  d'un  bien 
brave  homme. 

Tout  le  monde  se  retira  fort  tard.  Les  premiers  mots  de 
Cottard  à  sa  femme  furent  : 

—  J'ai  rarement  vu  Mme  Verdurin  aussi  en  verve  que 
ce  soir. 

—  Qu'eSt-ce  que  c'eSt  exactement  que  cette  Mme  Ver- 
durin? un  demi-caStor?  dit  Forcheville  au  peintre  à  qui  il 
proposa  de  revenir  avec  lui. 

Odette  le  vit  s'éloigner  avec  regret,  elle  n'osa  pas  ne  pas 
revenir  avec  Swann,  mais  fut  de  mauvaise  humeur  en 
voiture,  et  quand  il  lui  demanda  s'il  devait  entrer  chez  elle, 
elle  lui  dit  :  "  Bien  entendu  ",  en  haussant  les  épaules  avec 
impatience.  Quand  tous  les  invités  furent  partis,  Mme  Ver- 
durin dit  à  son  mari  : 

—  As-tu  remarqué  comme  Swann  a  ri  d'un  rire  niais 
quand  nous  avons  parlé  de  Mme  La  Trémoïlle? 

Elle  avait  remarqué  que  devant  ce  nom  Swann  et  Forche- 
ville avaient  plusieurs  fois  supprimé  la  particule.  Ne  dou- 
tant pas  que  ce  fût  pour  montrer  qu'ils  n'étaient  pas  inti- 
midés par  les  titres,  elle  souhaitait  d'imiter  leur  fierté,  mais 
n'avait  pas  bien  saisi  par  quelle  forme  grammaticale  elle  se 
traduisait.  Aussi  sa  vicieuse  façon  de  parler  l'emportant  sur 
son  intransigeance  républicaine,  elle  disait  encore  les 
de  La  Trémoïlle  ou  plutôt  par  une  abréviation  en  usage  dans 
les  paroles  des  chansons  de  café-concert  et  les  légendes  des 
caricaturistes  et  qui  dissimulait  le  de,  les  d'La  Trémoïlle, 
mais  elle  se  rattrapait  en  disant  :  "  Madame  La  Trémoïlle.  " 
"  La  Duchesse,  comme  dit  Swann  ",  ajouta-t-cllc  ironique- 
ment avec  un  sourire  qui  prouvait  qu'elle  ne  faisait  que  citer 
et  ne  prenait  pas  à  son  compte  une  dénomination  aussi 
naïve  et   ridicule. 
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—  Je  te  dirai  que  je  l'ai  trouve  extrêmement  bête. 

Et  M.  Verdurin  lui  repondit  :  çv\ 

—  Il  n'est  pas  franc,  c'est  un  monsieur  cauteleux,  tou- 
\^  jours  entre  le  zist  et  le  zest.  Il  veut  toujours  ménager  la 

chèvre  et  le  enou.  Quelle  différence  avec  Forcheville! 
Voilà  au  moins  un  homme  qui  vous  dit  carrément  sa  façon 
de  penser.  Ça  vous  plaît  ou  ça  ne  vous  plait  pas.  Ce  n'eSt  pas 
comme  l'autre  qui  n'est  jamais  ni  figue  ni  raisin.  Du  reste 
Odette  a  l'air  de  préférer  joliment  le  Forcheville,  et  je  lui 
donne  raison.  Et  puis  enfin,  puisque  Swann  veut  nous  la 
faire  à  l'homme  du  monde,  au  champion  des  duchesses,  au 
moins  l'autre  a  son  titre;  il  est  toujours  comte  de  Forche- 
ville, ajouta-t-il  d'un  air  délicat,  comme  si,  au  courant  de 
l'histoire  de  ce  comté,  il  en  soupesait  minutieusement  la 
valeur  particulière. 

—  Je  te  dirai,  dit  Mme  Verdurin,  qu'il  a  cru  devoir 
lancer  contre  Brichot  quelques  insinuations  venimeuses  et 
assez  ridicules.  Naturellement,  comme  il  a  vu  que  Brichot 
était  aimé  dans  la  maison,  c'était  une  manière  de  nous 
atteindre,  de  bêcher  notre  diner.  On  sent  le  bon  petit 
camarade  qui  vous  débinera  en  sortant. 

—  Mais  je  te  l'ai  dit,  répondit  M.  Verdurin,  c'est  le  rafé, 
le  petit  individu  envieux  de  tout  ce  qui  est  un  peu  grand. 

En  réalité  il  n'y  avait  pas  un  fidèle  qui  ne  fût  plus  mal- 
veillant que  Swann;  mais  tous  ils  avaient  la  précaution 
d'assaisonner  leurs  médisances  de  plaisanteries  connues, 
d'une  petite  pointe  d'émotion  et  de  cordialité;  tandis  que 
la  moindre  réserve  c|ue  se  permettait  Swann,  dépouillée  des 
formules  de  convention  telles  que  :  "  Ce  n'est  pas  du  mal 
cjue  nous  disons  "  et  auxquelles  il  dédaignait  de  s'abaisser, 
paraissait  une  perfidie.  11  y  a  des  auteurs  originaux  dont  la 
moindre  hardiesse  révolte  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'abord 
flatté  les  goûts  du  public  et  ne  lui  ont  pas  servi  les  lieux 
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communs  auxquels  il  est  habitué;  c'est  de  la  même  manière 
que  Swann  indignait  M.  Verdurin.  Pour  Swann  comme  pour 
lux,  c'était  la  nouveauté  de  son  langage  qui  faisait  croire  à  la 
noirceur  de  ses  intentions. 

Swann  ignorait  encore  la  disgrâce  dont  il  était  menacé 
chez  les  Verdurin  et  continuait  à  voir  leurs  ridicules  en  beau, 
au  travers  de  son  amour. 

Il  n'avait  de  rendez-vous  avec  Odette,  au  moins  le  plus 
souvent,  que  le  soir;  mais  le  jour,  ayant  peur  de  la  fatiguer 
de  lui  en  allant  chez  elle,  il  aurait  aimé  du  moins  ne  pas  cesser 
d'occuper  sa  pensée,  et  à  tous  moments  il  cherchait  à  trouver 
une  occasion  d'y  intervenir,  mais  d'une  façon  agréable  pour 
elle.  Si,  à  la  devanture  d'un  fleuriste  ou  d'un  joaillier,  la  vue 
d'un  arbuste  ou  d'un  bijou  le  charmait,  aussitôt  il  pensait 
à  les  envoyer  à  Odette,  imaginant  le  plaisir  qu'ils  lui  avaient 
procuré,  ressenti  par  elle,  venant  accroître  la  tendresse 
qu'elle  avait  pour  lui,  et  les  faisait  porter  immédiatement 
rue  La  Pérouse,  pour  ne  pas  retarder  l'instant  où,  comme 
elle  recevrait  quelque  chose  de  lui,  il  se  sentirait  en  quelque 
sorte  près  d'elle.  Il  voulait  surtout  qu'elle  les  reçût  ava_nt 
de  sortir  pour  que  la  reconnaissance  qu'elle  éprouverait 
lui  valût  un  accueil  plus  tendre  quand  elle  le  verrait  chez  les 
Verdurin,  ou  même,  qui  sait?  si  le  fournisseur  faisait  .. 
diligence,  peut-être  une  lettre  qu'elle  lui  enverrait  avant  le 
dincr,  ou  sa  venue  à  elle  en  personne  chez  lui,  en  une 
visite  supplémentaire,  pour  le  remercier.  Comme  jadis 
quand  il  expérimentait  sur  la  nature  d'Odette  les  réactions 
du  dépit,  il  cherchait  par  celles  de  la  gratitude  à  tirer  d'elle 
des  parcelles  intimes  de  sentiment  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
:^\ <.  ées  encore. 

Souvent  elle  avait  des  embarras  d'argent  et,  pressée  par 
une  dette,  le  priait  de  lui  venir  en  aide.  Il  en  était  heureux 
comme  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  à  Odette  une  grande 
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idée  de  l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  ou  simplement  une 
grande  idée  de  son  influence,  de  l'utilité  dont  il  pouvait  lui 
être.  Sans  doute  si  on  lui  avait  dit  au  début  :  "  C'est  ta 
situation  qui  lui  plaît  ",  et  maintenant  :  "  C'est  pour  ta 
fortune  qu'elle  t'aime  ",  il  ne  l'aurait  pas  cru,  et  n'aurait 
pas  été  d'ailleurs  très  mécontent  qu'on  se  la  figurât  tenant 
à  lui  —  qu'on  les  sentît  unis  l'un  à  l'autre  —  par  quelque 
chose  d'aussi  fort  que  le  snobisme  ou  l'argent.  Âlais,  même 
s'il  avait  pensé  que  c'était  vrai,  peut-être  n'eût-il  pas  souffert 
de  découvrir  à  l'amour  d'Odette  pour  lui  cet  état  plus 
durable  que  l'agrément  où  les  qualités  qu'elle  pouvait  lui 
trouver  :  l'intérêt,  l'intérêt  qui  empêcherait  de  venir  jamais 
Je  jour  où  elle  aurait  pu  être  tentée  de  cesser  de  le  voir.  Pour 
l'instant,  en  la  comblant  de  présents,  en  lui  rendant  des 
services,  il  pouvait  se  reposer  sur  des  avantages  extérieurs 
à  sa  personne,  à  son  intelligence,  du  soin  épuisant  de  lui 
plaire  par  lui-même.  Et  cette  volupté  d'être  amoureux, 
de  ne  vivre  que  d'amour,  de  la  réalité  de  laquelle  il  doutait 
parfois,  le  prix  dont  en  somme  il  la  payait,  en  dilettante, 
de  sensations  immatérielles,  lui  en  augmentait  la  valeur  — 
comme  on  voit  des  gens  incertains  si  le  spectacle  de  la  mer 
et  le  bruit  de  ses  vagues  sont  délicieux,  s'en  convaincre 
ainsi  que  de  la  rare  qualité  de  leurs  goûts  désintéressés,  en 
louant  cent  francs  par  jour  la  chambre  d'hôtel  qui  leur 
permet  de  les  goûter. 

Un  jour  que  des  réflexions  de  ce  genre  le  ramenaient 
encore  au  souvenir  du  temps  où  on  lui  avait  parlé  d'Odette 
comme  d'une  femme  entretenue,  et  où  une  fois  de  plus  il 
s'amusait  à  opposer  cette  personnification  étrange  :  la 
femme  entretenue  —  chatoyant  amalgame  d'éléments 
inconnus  et  diaboliques,  serti,  comme  une  apparition  de 
Gustave  Moreau,  de  fleurs  vénéneuses  entrelacées  à  des 
joyaux  précieux  —  et  cette  Odette  sur  le  visage  de  qui  il 
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avait  vu  passer  les  mêmes  sentiments  de  pitié  pour  un 
malheureux,  de  révolte  contre  une  injustice,  de  gratitude 
pour  un  bienfait,  qu'il  avait  vu  éprouver  autrefois  par  sa 
propre  mère,  par  ses  amis,  cette  Odette  dont  les  propos 
avaient  si  souvent  trait  aux  choses  qu'il  connaissait  le  mieux 
lui-même,  à  ses  collections,  à  sa  chambre,  à  son  vieux 
domestique,  au  banquier  chez  qui  il  avait  ses  titres,  il  se 
trouva  que  cette  dernière  image  du  banquier  lui  rappela 
qu'il  aurait  à  y  prendre  de  l'argent.  En  effet,  si  ce  mois-ci 
il  venait  moins  largement  à  l'aide  d'Odette  dans  ses  diffi- 
cultés matérielles  qu'il  n'avait  fait  le  mois  dernier  où  il 
lui  avait  donné  cinq  mille  francs,  et  s'il  ne  lui  offrait  pas 
une  rivière  de  diamants  qu'elle  désirait,  il  ne  renouvellerait 
pas  en  elle  cette  admiration  qu'elle  avait  pour  sa  générosité, 
cette  reconnaissance,  qui  le  rendaient  si  heureux,  et  même 
il  risquerait  de  lui  faire  croire  que  son  amour  pour  elle, 
comme  elle  en  verrait  les  manifestations  devenir  moins 
grandes,  avait  diminué.  Alors,  tout  d'un  coup,  il  se  demanda 
si  cela,  ce  n'était  pas  précisément  1'  "  entretenir  "  (comme 
D  effet,  cette  notion  d'entretenir  pouvait  être  extraite 
d'éléments  non  pas  mystérieux  ni  pervers,  mais  appartenant 
au  fonds  quotidien  et  privé  de  sa  vie,  tels  que  ce  billet  de 
mille  francs,  domestique  et  familier,  déchiré  et  recollé,  que 
son  valet  de  chambre,  après  lui  avoir  payé  les  comptes  du 
mois  et  le  terme,  avait  serré  dans  le  tiroir  du  vieux  bureau 
où  Swann  l'avait  repris  pour  l'envoyer  avec  quatre  autres 
à  Odette)  et  si  on  ne  pouvait  pas  appliquer  à  Odette,  depuis 
qu'il  la  connaissait  (car  il  ne  soupçonna  pas  un  instant  qu'elle 
eût  jamais  pu  recevoir  d'argent  de  personne  avant  lui),  ce 
mot  qu'il  avait  cru  si  inconciliable  avec  elle,  de  "  femme 
entretenue  ".  Il  ne  put  approfondir  cette  idée,  car  un  accès 
d'une  paresse  d'esprit,  qui  était  chez  lui  congénitale,  inter- 
mittente et  providentielle,  vint  à  ce  moment  éteindre  toute 


no  UN  AMOUR  DE  SWANN 

lumière  dans  son  intelligence,  aussi  brusquement  que,  plus 
tard,  quand  on  eut  installé  partout  l'éclairage  éleétrique, 
on  put  couper  l'éle&ricité  dans  une  maison.  Sa  pensée 
tâtonna  un  instant  dans  l'obscurité,  il  retira  ses  lunettes,  en 
essuya  les  verres,  se  passa  la  main  sur  les  yeux,  et  ne  revit 
la  lumière  que  quand  il  se  retrouva  en  présence  d'une  idée 
toute  différente,  à  savoir  qu'il  faudrait  tâcher  d'envoyer 
le  mois  prochain  six  ou  sept  mille  francs  à  Odette  au  lieu 
de  cinq,  à  cause  de  la  surprise  et  de  la  joie  que  cela  lui 
causerait. 

Le  soir,  quand  il  ne  restait  pas  chez  lui  à  attendre  l'heure 
de  retrouver  Odette  chez  les  Verdurin  ou  plutôt  dans  un 
des  restaurants  d'été  qu'ils  affectionnaient  au  Bois  et  surtout 
à  Saint-Cloud,  il  allait  dîner  dans  quelqu'une  de  ces  maisons 
élégantes  dont  il  était  jadis  le  convive  habituel.  Il  ne  voulait 
pas  perdre  contaél  avec  des  gens  qui  —  savait-on?  — 
pourraient  peut-être  un  jour  être  utiles  à  Odette,  et  grâce 
auxquels  en  attendant  il  réussissait  souvent  à  lui  être  agréa- 
ble. Puis  l'habitude  qu'il  avait  eue  longtemps  du  monde, 
du  luxe,  lui  en  avait  donné,  en  même  temps  que  le  dédain, 
le  besoin,  de  sorte  qu'à  partir  du  moment  où  les  réduits  les 
plus  modestes  lui  étaient  "apparus  exactement  sur  le  même 
pied  que  les  plus  principes  demeures,  ses  sens  étaient  telle- 
ment accoutumés  aux  secondes  qu'il  eût  éprouvé  quelque 
malaise  à  se  trouver  dans  les  premiers.  Il  avait  la  même 
considération  —  à  un  degré  d'identité  qu'ils  n'auraient  pu 
croire  —  pour  des  petits  bourgeois  qui  faisaient  danser  au 
cinquième  étage  d'un  escalier  D,  palier  à  gauche,  que  pour 
la  princesse  de  Parme  qui  donnait  les  plus  belles  fêtes  de 
Paris;  mais  il  n'avait  pas  la  sensation  d'être  au  bal  en  se 
tenant  avec  les  pères  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  la  vue  des  lavabos  recouverts  de 
serviettes,  des  lits  transformés  en  vestiaires,  sur  le  couvre- 
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pied  desquels  s'entassaient  les  pardessus  et  les  chapeaux 
lui  donnait  la  même  sensation  d'étouffé  ment  que  peut 
causer  aujourd'hui  à  des  gens  habitués  à  vingt  ans  d'électri- 
cité l'odeur  d'une  lampe  qui  charbonne  ou  d'une  veilleuse 
qui  file. 

Le  jour  où  il  dînait  en  ville,  il  faisait  atteler  pour  sept 
heures  et  demie;  il  s'habillait  tout  en  songeant  à  Odette  et 
ainsi  il  ne  se  trouvait  pas  seul,  car  la  pensée  constante 
d'Odette  donnait  aux  moments  où  il  était  loin  d'elle  le  même 
charme  particulier  qu'à  ceux  où  elle  était  là.  Il  montait  en 
voiture,  mais  il  sentait  que  cette  pensée  y  avait  sauté  en 
même  temps  et  s'installait  sur  ses  genoux  comme  une  bête 
aimée  qu'on  emmène  partout  et  qu'il  garderait  avec  lui  à 
table,  à  l'insu  des  convives.  Il  la  caressait,  se  réchauffait  à 
elle,  et,  éprouvant  une  sorte  de  langueur,  se  laissait  aller 
à  un  léger  frémissement  qui  crispait  son  cou  et  son  nez,  et 
était  nouveau  chez  lui,  tout  en  fixant  à  sa  boutonnière  le 
,  bouquet  d'ancolies.  Se  sentant  souffrant  et  triste  depuis 
quelque  temps,  surtout  depuis  qu'Odette  avait  présenté 
Forcheville  aux  Verdurin,  Swann  aurait  aimé  aller  se  reposer 
un  peu  à  la  campagne.  Mais  il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de 
quitter  Paris  un  seul  jour  pendant  qu'Odette  y  était.  L'air 
était  chaud;  c'étaient  les  plus  beaux  jours  du  printemps. 
Et  il  avait  beau  traverser  une  ville  de  pierre  pour  se  rendre 
en  quelque  hôtel  clos,  ce  qui  était  sans  cesse  devant  ses 
yeux,  c'était  un  parc  qu'il  possédait  près  de  Combray,  où, 
dès  quatre  heures,  avant  d'arriver  au  plant  d'asperges, 
grâce  au  vent  qui  vient  des  champs  de  Méséglise,  on  pou- 
vait goûter  sous  une  charmille  autant  de  fraîcheur  qu'au 
bord  de  l'étang  cerné  de  myosotis  et  de  glaïeuls,  et  où, 
quand  il  dînait,  enlacées  par  son  jardinier,  couraient  autour 
de  la  table  les  groseilles  et  les  roses. 

Après  dîner,  si  le  rendez-vous  au  Bois  ou  à  Saint-CIoud 
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était  de  bonne  heure,  il  partait  si  vite  en  sortant  de  table  — 
surtout  si  la  pluie  menaçait  de  tomber  et  de  faire  rentrer 
plus  tôt  les  "  fidèles  "  —  qu'une  fois  la  princesse  des 
Laumes  (chez  qui  on  avait  dîné  tard  et  que  Swann  avait 
quittée  avant  qu'on  servît  le  café  pour  rejoindre  les  Verdurin 
dans  l'île  du  Bois)  dit  : 

—  Vraiment,  si  Swann  avait  trente  ans  de  plus  et  une 
maladie  de  la  vessie,  on  l'excuserait  de  filer  ainsi.  Mais 
tout  de  même  il  se  moque  du  monde. 

11  se  disait  que  le  charme  du  printemps  qu'il  ne  pouvait 
pas  aller  goûter  à  Combray,  il  le  trouverait  du  moins  dans 
l'île  des  Cygnes  ou  à  Saint-Cloud.  Mais  comme  il  ne  pouvait 
penser  qu'à  Odette,  il  ne  savait  même  pas  s'il  avait  senti 
l'odeur  des  feuilles,  s'il  y  avait  eu  du  clair  de  lune.  Il  était 
accueilli  par  la  petite  phrase  de  la  sonate  jouée  dans  le 
jardin  sur  le  piano  du  restaurant.  S'il  n'y  en  avait  pas  là, 
les  Verdurin  prenaient  une  grande  peine  pour  en  faire 
descendre  un  d'une  chambre  ou  d'une  salle  à  manger  :  ce 
n'est  pas  que  Swann  fût  rentré  en  faveur  auprès  d'eux,  au 
contraire.  Mais  l'idée  d'organiser  un  plaisir  ingénieux  pour 
quelqu'un,  même  pour  quelqu'un  qu'ils  n'aimaient  pas, 
développait  chez  eux,  pendant  les  moments  nécessaires  à  ces 
préparatifs,  des  sentiments  éphémères  et  occasionnels  de 
sympathie  et  de  cordialité.  Parfois  il  se  disait  que  c'était  un 
nouveau  soir  de  printemps  de  plus  qui  passait,  il  se  con- 
traignait à  faire  attention  aux  arbres,  au  ciel.  Mais  l'agi- 
tation où  le  mettait  la  présence  d'Odette,  et  aussi  un  léger 
malaise  fébrile  qui  ne  le  quittait  guère  depuis  quelque 
temps,  le  privaient  du  calme  et  du  bien-être  qui  sont  le  fond 
indispensable  aux  impressions  que  peut  donner  la  nature. 

Un  soir  où  Swann  avait  accepté  de  dîner  avec  les  Ver- 
durin, comme  pendant  le  diner  il  venait  de  dire  que  le 
lendemain  il  avait  un  banquet  d'anciens  camarades,  Odette 
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lui  avait  répondu  en  pleine  table,  devant  Forcheville,  qui 
était  maintenant  un  des  fidèles,  devant  le  peintre,  devant 
Cottard  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  votre  banquet;  je  ne 
vous  verrai  donc  que  chez  moi,  mais  ne  venez  pas  trop 
tard. 

Bien  que  Swann  n'eût  encore  jamais  bien  pris  sérieu- 
sement ombrage  de  l'amitié  d'Odette  pour  tel  ou  tel  fidèle, 
il  éprouvait  une  douceur  profonde  à  l'entendre  avouer 
ainsi  devant  tous,  avec  cette  tranquille  impudeur,  leurs 
rendez-vous  quotidiens  du  soir,  la  situation  privilégiée 
qu'il  avait  chez  elle  et  la  préférence  pour  lui  qui  y  était 
impliquée.  Certes  Swann  avait  souvent  pensé  qu'Odette 
n'était  à  aucun  degré  une  femme  remarquable,  et  la  supré- 
matie qu'il  exerçait  sur  un  être  qui  lui  était  si  inférieur 
n'avait  rien  qui  dût  lui  paraître  si  flatteur  à  voir  proclamer 
à  la  face  des  "  fidèles  ",  mais  depuis  qu'il  s'était  aperçu 
qu'à  beaucoup  d'hommes  Odette  semblait  une  femme 
ravissante  et  désirable,  le  charme  qu'avait  pour  eux  son 
corps  avait  éveillé  en  lui  un  besoin  douloureux  de  la  maî- 
triser entièrement  dans  les  moindres  parties  de  son  cœur. 
Et  il  avait  commencé  d'attacher  un  prix  inestimable  à  ces 
moments  passés  chez  elle  le  soir,  où  il  l'asseyait  sur  ses 
'■ux,  lui  faisait  dire  ce  qu'elle  pensait  d'une  chose, 
d'une  autre,  où  il  recensait  les  seuls  biens  à  la  possession 
desquels  il  tînt  maintenant  sur  terre.  Aussi,  après  ce  dîner, 
la  prenant  à  part,  il  ne  manqua  pas  de  la  remercier  avec 
effusion,  cherchant  à  lui  enseigner  selon  les  degrés  de  la 
reconnaissance  qu'il  lui  témoignait,  l'échelle  des  plaisirs 
qu'elle  pouvait  lui  causer,  et  dont  le  suprême  était  de  le 
garantir,  pendant  le  temps  que  son  amour  durerait  et  l'y 
rendrait  vulnérable,  des  atteintes  de  la  jalousie. 

Quand  il  sortit  le  lendemain  du  banquet,  il  pleuvait  à 
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verse,  il  n'avait  à  sa  disposition  que  sa  Victoria;  un  ami  lui 
proposa  de  le  reconduire  chez  lui  en  coupé,  et  comme 
Odette,  par  le  fait  qu'elle  lui  avait  demandé  de  venir,  lui 
avait  donné  la  certitude  qu'elle  n'attendait  personne,  c'est 
l'esprit  tranquille  et  le  cœur  content  que,  plutôt  que  de 
partir  ainsi  dans  la  pluie,  il  serait  rentré  chez  lui  se  coucher. 
Mais  peut-être,  si  elle  voyait  qu'il  n'avait  pas  l'air  de  tenir 
à  passer  toujours  avec  elle,  sans  aucune  exception,  la  fin  de 
la  soirée,  négligerait-elle  de  la  lui  réserver,  justement  une 
fois  où  il  l'aurait  particulièrement  désiré. 

Il  arriva  chez  elle  après  onze  heures,  et,  comme  il  s'excu- 
sait de  n'avoir  pu  venir  plus  tôt,  elle  se  plaignit  que  ce  fût 
en  effet  bien  tard,  l'orage  l'avait  rendue  souffrante,  elle  se 
sentait  mal  à  la  tête  et  le  prévint  qu'elle  ne  le  garderait 
pas  plus  d'une  demi-heure,  qu'à  minuit,  elle  le  renver- 
rait; et,  peu  après,  elle  se  sentit  fatiguée  et  désira  s'en- 
dormir. 

—  Alors,  pas  de  catleyas  ce  soir?  lui  dit-il,  moi  qui 
espérais  un  bon  petit  catleya. 

Et  d'un  air  un  peu  boudeur  et  nerveux,  elle  lui  répondit  : 

—  Mais  non,  mon  petit,  pas  de  catleyas  ce  soir,  tu  vois 
bien  que  je  suis  souffrante! 

—  Cela  t'aurait  peut-être  fait  du  bien,  mais  enfin  je 
n'insiste  pas. 

Elle  le  pria  d'éteindre  la  lumière  avant  de  s'en  aller,  il 
referma  lui-même  les  rideaux  du  lit  et  partit.  Mais,  quand 
il  fut  rentré  chez  lui,  l'idée  lui  vint  brusquement  que  peut- 
être  Odette  attendait  quelqu'un  ce  soir,  qu'elle  avait  seule- 
ment simulé  la  fatigue  et  qu'elle  ne  lui  avait  demandé  d'é- 
teindre que  pour  qu'il  crût  qu'elle  allait  s'endormir,  qu'aus- 
sitôt qu'il  avait  été  parti,  elle  l'avait  rallumée,  et  fait  rentrer 
celui  qui  devait  passer  la  nuit  auprès  d'elle.  Il  regarda 
l'heure.  Il  y  avait  à  peu  près  une  heure  et  demie  qu'il  l'avait 
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quittée,  il  ressortit,  prit  un  fiacre  et  se  fit  arrêter  tout  près 
de  chez  elle,  dans  une  petite  rue  perpendiculaire  à  celle  sur 
laquelle  donnait  derrière  son  hôtel  et  où  il  allait  quelquefois 
frapper  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher  pour  qu'elle 
vînt  lui  ouvrir;  il  descendit  de  voiture,  tout  était  désert  et 
noir  dans  ce  quartier,  il  n'eut  que  quelques  pas  à  faire  à 
pied  et  déboucha  presque  devant  chez  elle.  Parmi  l'obscu- 
rité de  toutes  les  fenêtres  éteintes  depuis  longtemps  dans 
la  rue,  il  en  vit  une  seule  d'où  débordait  —  entre  les  volets 
qui  en  pressaient  la  pulpe  mystérieuse  et  dorée  —  la  lumière 
qui  remplissait  la  chambre  et  qui,  tant  d'autres  soirs,  du 
plus  loin  qu'il  l'apercevait,  en  arrivant  dans  la  rue,  le  réjouis- 
sait et  lui  annonçait  :  "  Elle  est  là  qui  t'attend  "  et  qui  main- 
tenant, fe  torturait  en  lui  disant  :  "  Elle  est  là  avec  celui 
qu'elle  attendait  ".  Il  voulait  savoir  qui;  il  se  glissa  le  long 
du  mur  jusqu'à  la  fenêtre,  mais  entre  les  lames  obliques  des 
volets  il  ne  pouvait  rien  voir;  il  entendait  seulement  dans  le 
silence  de  la  nuit  le  murmure  d'une  conversation.  Certes,  il 
souffrait  de  voir  cette  lumière  dans  l'atmosphère  d'or 
clc  laquelle  se  mouvait  derrière,  le  châssis  le  couple 
ble  et  détesté,  d'entendre  ce  murmure  qui  révélait  la 
présence  de  celui  qui  était  venu  après  son  départ,  la 
fausseté  d'Odette,  le  bonheur  qu'elle  était  en  train  dé- 
goûter avec  lui. 

Bt  pourtant  il  était  content  d'être  venu  :  le  tourment 
qui  l'avait  forcé  de  sortir  de  chez  lui  avait  perdu  de  son 
acuité  en  perdant  de  son  vague,  maintenant  que  L'autre 
d'Odette,  dont  il  avait  eu,  à  ce  moment-là,  le  brusque  et 
impuissant  soupçon,  il  la  tenait  là,  éclairée  en  plein  par  la 
lampe,  prisonnière  sans  le  savoir  dans  cette  chambre  où, 
quand  il  le  voudrait,  il  entrerait  la  surprendre  et  la  capturer; 
ou  plutôt  il  allait  frapper  aux  volets  comme  il  faisait  souvent 
quand  il  venait  très  tard;  ainsi  du  moins,  Odette  apprendrait 
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qu'il  avait  su,  qu'il  avait  vu  la  lumière  et  entendu  la  causerie 
et  lui,  qui  tout  à  l'heure,  se  la  représentait  comme  se  riant 
avec  l'autre  de  ses  illusions,  maintenant,  c'était  eux  qu'il 
voyait,  confiants  dans  leur  erreur,  trompés  en  somme  par 
lui  qu'ils  croyaient  bien  loin  d'ici  et  qui,  lui,  savait  déjà 
qu'il  allait  frapper  aux  volets.  Et  peut-être,  ce  qu'il  res- 
sentait en  ce  moment  de  presque  agréable,  c'était  autre  chose 
aussi  que  l'apaisement  d'un  doute  et  d'une  douleur  :  un 
plaisir  de  l'intelligence.  Si,  depuis  qu'il  était  amoureux,  les 
choses  avaient  repris  pour  lui  un  peu  de  l'intérêt  délicieux 
qu'il  leur  trouvait  autrefois,  mais  seulement  là  où  elles 
étaient  éclairées  par  le  souvenir  d'Odette,  maintenant, 
c'était  une  autre  faculté  de  sa  Studieuse  jeunesse  que  sa 
jalousie  ranimait,  la  passion  de  la  vérité,  mais  d'une  vérité, 
elle  aussi,  interposée  entre  lui  et  sa  maîtresse,  ne  recevant  sa 
lumière  que  d'elle,  vérité  tout  individuelle  qui  avait  pour 
objet  unique,  d'un  prix  infini  et  presque  d'une  beauté  désin- 
téressée, les  aètions  d'Odette,  ses  relations,  ses  projets,  son 
passé.  A  toute  autre  époque  de  sa  vie,  les  petits  faits  et 
gestes  quotidiens  d'une  personne  avaient  toujours  paru 
sans  valeur  à  Swann  :  si  on  lui  en  faisait  le  commérage,  il  le 
trouvait  insignifiant,  et,  tandis  qu'il  l'écoutait,  ce  n'était  que 
sa  plus  vulgaire  attention  qui  y  était  intéressée;  c'était  pour 
lui  un  des  moments  où  il  se  sentait  le  plus  médiocre.  Mais 
dans  cette  étrange  période  de  l'amour  l'individuel  prend 
quelque  chose  de  si  profond,  que  cette  curiosité  qu'il 
sentait  s'éveiller  en  lui  à  l'égard  des  moindres  occupations 
d'une  femme,  c'était  celle  qu'il  avait  eue  autrefois  pour 
l'Histoire.  Et  tout  ce  dont  il  aurait  eu  honte  jusqu'ici, 
espionner  devant  une  fenêtre,  qui  sait?  demain  peut-être, 
faire  parler  habilement  les  indifférents,  soudoyer  les  domes-  M  ri- 
tiques,  écouter  aux  portes,  ne  lui  semblait  plus,  aussi 
bien   que    le    déchiffrement    des    textes,    la    comparaison 
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des  témoignages  et  l'interprétation  des  monuments,  que 
des  méthodes  d'investigation  scientifique  d'une  véritable 
valeur  intellectuelle  et  appropriées  à  la  recherche  de  la 
vérité. 

Sur  le  point  de  frapper  les  volets,  il  eut  un  moment  de 
honte  en  pensant  qu'Odette  allait  savoir  qu'il  avait  eu  des 
soupçons,  qu'il  était  revenu,  qu'il  s'était  posté  dans  la  rue. 
Elle  lui  avait  dit  souvent  l'horreur  qu'elle  avait  des  jaloux, 
des  amants  qui  espionnent.  Ce  qu'il  allait  faire  était  bien 
maladroit,  et  elle  allait  le  détecter  désormais,  tandis  qu'en  ce 
moment  encore,  tant  qu'il  n'avait  pas  frappé,  peut-être, 
même  en  le  trompant,  Paimait-ellc.  Que  de  bonheurs  pos- 
sibles dont  on  sacrifie  ainsi  la  réalisation  à  l'impatience  d'un 
plaisir  immédiat!  Mais  le  désir  de  connaître  la  vérité  était 
plus  fort  et  lui  sembla  plus  noble.  Il  savait  que  la  réalité  de 
circonstances,  qu'il  eût  donné  sa  vie  pour  restituer  exacte- 
ment, était  lisible  derrière  cette  fenêtre  striée  de  lumière 
comme  sous  la  couverture  enluminée  d'or  d'un  de  ces 
manuscrits  précieux  à  la  richesse  artistique  elle-même 
Miels  le  savant  qui  les  consulte  ne  peut  rester  indifférent. 
Il  éprouvait  une  volupté  à  connaître  la  vérité  qui  le  passion- 
nait dans  cet  exemplaire  unique,  éphémère  et  précieux, 
d'une  matière  translucide,  si  chaude  et  si  belle.  Et  puis 
l'avantage  qu'il  se  sentait  —  qu'il  avait  tant  besoin  de 
sentir  —  sur  eux,  était  peut-être  moins  de  savoir,  que  de 
pouvoir  leur  montrer  qu'il  savait.  Il  se  haussa  sur  la  pointe 
des  pieds.  11  frappa.  On  n'avait  pas  entendu,  il  refrappa  plu  i 
fort,  la  conversation  s'arrêta.  Une  voix  d'homme  dont  il 
chercha  à  distinguer  auquel  de  ceux  des  amis  d'Odette  qu'il 
connaissait  elle  pouvait  appartenir,  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Il  n'était  pas  sûr  de  la  reconnaître.  Il  frappa  encore  une 
lois.  On  ouvrit  la  fenêtre,  puis  les  volets.  Maintenant,  il 
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n'y  avait  plus  moyen  de  reculer  et,  puisqu'elle  allait  tout 
savoir,  pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  malheureux,  trop 
jaloux  et  curieux,  il  se  contenta  de  crier  d'un  air  négligent 
et  gai  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  je  passais  par  là,  j'ai  vu 
de  la  lumière,  j'ai  voulu  savoir  si  vous  n'étiez  plus 
souffrante. 

Il  regarda.  Devant  lui,  deux  vieux  messieurs  étaient  à 
la  fenêtre,  l'un  tenant  une  lampe,  et  alors,  il  vit  la  chambre, 
une  chambre  inconnue.  Ayant  l'habitude,  quand  il  venait 
chez  Odette  très  tard,  de  reconnaître  sa  fenêtre  à  ce  que 
c'était  la  seule  éclairée  entre  les  fenêtres  toutes  pareilles, 
il  s'était  trompé  et  avait  frappé  à  la  fenêtre  suivante  qui 
appartenait  à  la  maison  voisine.  Il  s'éloigna  en  s'excusant 
el  rentra  chez  lui,  heureux  que  la  satisfaction  de  sa  curiosité 
eût  laissé  leur  amour  intact  et  qu'après  avoir  simulé  depuis 
si  longtemps  vis-à-vis  d'Odette  une  sorte  d'indifférence,  il 
ne  lui  eût  pas  donné,  par  sa  jalousie,  cette  preuve  qu'il 
l'aimait  trop,  qui,  entre  deux  amants,  dispense,  à  tout 
jamais,  d'aimer  assez,  celui  qui  la  reçoit.  Il  ne  lui  parla  pas 
tic  cette  mésaventure,  lui-même  n'y  songeait  plus.  Mais, 
par  moments,  un  mouvement  de  sa  pensée  venait  en  ren- 
contrer le  souvenir  qu'elle  n'avait  pas  aperçu,  le  heurtait, 
l'enfonçait  plus  avant  et  Swann  avait  ressenti  une  douleur 
brusque  et  profonde.  Comme  si  c'avait  été  une  douleur 
physique,  les  pensées  de  Swann  ne  pouvaient  pas  l'amoin- 
drir; niais  du  moins  la  douleur  physique,  parce  qu'elle  est 
indépendante  de  la  pensée,  la  pensée  peut  s'arrêter  sur  elle, 
constater  qu'elle  a  diminué,  qu'elle  a  momentanément  cessé. 
Mais  cette  douleur-là,  la  pensée,  rien  qu'en  se  la  rappelant, 
la  recréait.  Vouloir  n'y  pas  penser,  c'était  y  penser  encore, 
en  souffrir  encore.  Et  quand,  causant  avec  des  amis,  il 
oubliait  son  mal,  tout  d'un  toup  un  mot  qu'on  lui  disait  le 
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faisait  changer  de  visage,  comme  un  blessé  dont  un  mala- 
droit vient  de  toucher  sans  précaution  le  membre  doulou- 
reux. Quand  il  quittait  Odette,  il  était  heureux,  il  se  sentait 
calme,  il  se  rappelait  les  sourires  qu'elle  avait  eus,  railleurs 
en  parlant  de  tel  ou  tel  autre,  et  tendres  pour  lui,  la  lourdeur 
de  sa  tête  qu'elle  avait  détachée  de  son  axe  pour  l'incliner, 
la  laisser  tomber,  presque  malgré  elle,  sur  ses  lèvres,  comme 
elle  avait  fait  la  première  fois  en  voiture,  les  regards  mou-, 
rants  qu'elle  lui  avait  jetés  pendant  qu'elle  était  dans  ses 
bras,  tout  en  contractant  frileusement  contre  l'épaule  sa 
tète  inclinée. 

Mais  aussitôt  sa  jalousie,  comme  si  elle  était  l'ombre  de 
son  amour,  se  complétait  du  double  de  ce  nouveau  sourire 
qu'elle  lui  avait  adressé  le  soir  même  —  et  qui,  inverse 
maintenant,  raillait  Swann  et  se  chargeait  d'amour  pour  un 
autre  —  de  cette  inclinaison  de  sa  tête  mais  renversée  vers 
d'autres  lèvres,  et,  données  à  un  autre,  toutes  les  marques 
de  tendresse  qu'elle  avait  eues  pour  lui.  Et  tous  les  souve- 
nirs voluptueux  qu'il  emportait  de  chez  elle  étaient  comme 
autant  d'esquisses,  de  "  projets  "  pareils  à  ceux  que  vous 
soumet  un  décorateur,  et  qui  permettaient  à  Swann  de  se 
laire  une  idée  des  attitudes  ardentes  ou  pâmées  qu'elle 
pouvait  avoir  avec  d'autres.  De  sorte  qu'il  en  arrivait  .i 
regretter  chaque  plaisir  qu'il  goûtait  pics  d'elle,  chaque 
caresse  inventée  et  dont  il  avait  eu  l'imprudence  de  lui 
signaler  la  douceur,  chaque  grâce  qu'il  lui  découvrait,  car 
il  savait  qu'un  instant  après,  elles  allaient  enrichir  d'instru- 
ments nouveaux  son  supplice. 

Celui-ci  étant  rendu  plus   cruel  encore  quand  revenait 

à  Swann  le  souvenir  d'un  bref  regard  qu'il  avait  surpris,  il 

lit  quelques  jours,  et  pour  la  première  lois,  dans  les  yeux 

d'Odette.  C'était  après  dîner,  chez  les  Verdurin.  Soit  que 

Forcheville  sentant  que  Saniette,  son  beau-frère,  n'était  pas 
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en  faveur  chez  eux,  eût  voulu  Je  prendre  comme  tête  de 
Turc  et  briller  devant  eux  à  ses  dépens,  soit  qu'il  eût  été 
irrité  par  un  mot  maladroit  que  celui-ci  venait  de  lui  dire, 
et  qui,  d'ailleurs,  passa  inaperçu  pour  les  assistants  qui  ne 
savaient  pas  quelle  allusion  désobligeante  il  pouvait  ren- 
fermer, bien  contre  le  gré  de  celui  qui  le  prononçait  sans 
malice  aucune,  soit  enfin  qu'il  cherchât  depuis  quelque  temps 
une  occasion  de  faire  sortir  de  la  maison  quelqu'un  qui  le 
connaissait  trop  bien  et  qu'il  savait  trop  délicat  pour  qu'il 
ne  se  sentît  pas  gêné  à  certains  moments  rien  que  de  sa 
présence,  Forcheville  répondit  à  ce  propos  maladroit  de 
Saniette  avec  une  telle  grossièreté,  se  mettant  à  l'insulter, 
s'enhardissant,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  vociférait,  de  l'effroi, 
de  la  douleur,  des  supplications  de  l'autre,  que  le  malheureux, 
après  avoir  demandé  à  Mme  Verdurin  s'il  devait  rester,  et 
n'ayant  pas  reçu  de  réponse,  s'était  retiré  en  balbutiant,  les 
larmes  aux  yeux.  Odette  avait  assisté  impassible  à  cette 
scène,  mais  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Saniette, 
faisant  descendre  en  quelque  sorte  de  plusieurs  crans 
l'expression  habituelle  de  son  visage,  pour  pouvoir  se 
trouver  dans  la  bassesse,  de  plain-pied  avec  Forcheville, 
elle  avait  brillante  ses  prunelles  d'un  sourire  sournois  de 
félicitations  pour  l'audace  qu'il  avait  eue,  d'ironie  pour  celui 
qui  en  avait  été  viétime;  elle  lui  avait  jeté  un  regard  de  com- 
plicité dans  le  mal,  qui  voulait  si  bien  dire  :  "  Voilà  une 
exécution,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Avez-vous  vu  son  air 
penaud?  il  en  pleurait  ",  que  Forcheville,  quand  ses  yeux 
rencontrèrent  ce  regard,  dégrjsé  soudain  de  la  colère  ou 
de  la  simulation  de  colère  dont  il  était  encore  chaud,  sourit 
et  répondit  : 

—  Il  n'avait  qu'à  être  aimable,  il  serait  encore  ici,  une 
bonne  correction  peut  être  utile  à  tout  âge. 

Un  jour  que  Swann  était  sorti  au  milieu  de  l'après-midi 
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pour  faire  une  visite,  n'ayant  pas  trouvé  la  personne  qu'il 
voulait  rencontrer,  il  eut  l'idée  d'entrer  chez  Odette  à  cette 
heure  où  il  n'allait  jamais  chez  elle,  mais  où  il  savait  qu'elle 
était  toujours  à  la  maison  à  faire  sa  sieSte  ou  à  écrire  des 
lettres  avant  l'heure  du  thé,  et  où  il  aurait  plaisir  à  la  voir  un 
peu  sans  la  déranger.  Le  concierge  lui  dit  qu'il  croyait 
qu'elle  était  là;  il  sonna,  crut  entendre  du  bruit,  entendre 
marcher,  mais  on  n'ouvrit  pas.  Anxieux,  irrité,  il  alla  dans  la 
petite  rue  où  donnait  l'autre  face  de  l'hôtel,  se  mit  devant 
la  fenêtre  de  la  chambre  d'Odette;  les  rideaux  l'empêchaient 
de  rien  voir,  il  frappa  avec  force  aux  carreaux,  appela; 
personne  n'ouvrit.  Il  vit  que  des  voisins  le  regardaient.  Il 
partit,  pensant  qu'après  tout,  il  s'était  peut-être  trompé  en 
croyant  entendre  des  pas;  mais  il  en  rcs"ta  si  préoccupé  qu'il 
ne  pouvait  penser  à  autre  chose.  Une  heure  après,  il  revint. 
Il  la  trouva;  elle  lui  dit  qu'elle  était  chez  elle  tantôt  quand 
il  avait  sonné,  mais  dormait;  la  sonnette  l'avait  éveillée,  elle 
avait  deviné  que  c'était  Swann,  elle  avait  couru  après  lui, 
mais  il  était  déjà  parti.  Elle  avait  bien  entendu  frapper 
aux  carreaux.  Swann  reconnut  tout  de  suite  dans  ce  dire  un 
de  ces  fragments  d'un  fait  exact  que  les  menteurs  pris  de 
court  se  consolent  de  faire  entrer  dans  la  composition  du 
tait  faux  qu'ils  inventent,  croyant  y  taire  sa  part  et  y  dérober 
sa  ressemblance  à  la  Vérité.  Certes  quanti  Odette  venait  de 
faire  quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  révéler,  elle  le 
cachait  bien  au  fond  d'elle-même.  Mais  dès  qu'elle  se  trou- 
vait en  présence  de  celui  à  qui  elle  voulait  mentir,  un  trouble 
la  prenait,  toutes  ses  idées  s'effondraient,  ses  facultés  d'inven- 
tion et  de  raisonnement  étaient  paralysées,  elle  ne  trouvait 
plus  dans  sa  tète  cjue  le  vide,  il  fallait  pourtant  dire  quelque 
chose,  et  elle  rencontrait  à  sa  portée  précisément  la  chose 
qu'elle  avait  voulu  dissimuler  et  qui  étant  vraie,  était  seule 
testée  là.  Elle  en  détachait  un  petit  morceau,  sans  impôt- 
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tance  par  lui-même,  se  disant  qu'après  tout  c'était  mieux 
ainsi  puisque  c'était  un  détail  véritable  qui  n'offrait  pas  les 
mêmes  dangers  qu'un  détail  faux.  "  Ça  du  moins,  c'est  vrai, 
se  disait-elle,  c'est  toujours  autant  de  gagné,  il  peut  s'infor- 
mer, il  reconnaîtra  que  c'est  vrai,  ce  n'est  toujours  pas  ça 
qui  me  trahira.  "  Elle  se  trompait,  c'était  cela  qui  la  trahis- 
sait, elle  ne  se  rendait  pas  compte  que  ce  détail  vrai  avait 
des  angles  qui  ne  pouvaient  s'emboîter  que  dans  les  détails 
contigus  du  fait  vrai  dont  elle  l'avait  arbitrairement  détaché 
et  qui,  quels  que  fussent  les  détails  inventés  entre  lesquels 
elle  le  placerait,  révéleraient  toujours  par  la  matière  excé- 
dente  et  les  vides  non  remplis,  que  ce  n'était  pas  d'entre 
ceux-là  qu'il  venait.  "  Elle  avoue  qu'elle  m'avait  entendu 
sonner,  puis  frapper,  et  qu'elle  avait  cru  que  c'était  moi, 
qu'elle  avait  envie  de  me  voir,  se  disait  Swann.  Mais 
cela  ne  s'arrange  pas  avec  le  fait  qu'elle  n'ait  pas  fait 
ouvrir.  " 

Mais  il  ne  lui  fit  pas  remarquer  cette  contradiction,  car  il 
pensait  que,  livrée  à  elle-même,  Odette  produirait  peut-être 
quelque  mensonge  qui  serait  un  faible  indice  de  la  vérité;  elle 
parlait;  il  ne  l'interrompait  pas,  il  recueillait  avec  une  piété 
avide  et  douloureuse  ces  mots  qu'elle  lui  disait  et  qu'il 
sentait  (justement,  parce  qu'elle  la  cachait  derrière  eux  tout 
en  lui  parlant)  garder  vaguement,  comme  le  voile  sacré, 
l'empreinte,  dessiner  l'incertain  modelé,  de  cette  réalité 
infiniment  précieuse  et  hélas!  introuvable  :  —  ce  qu'elle 
faisait  tantôt  à  trois  heures,  quand  il  était  venu  —  de  laquelle 
il  ne  posséderait  jamais  que  ces  mensonges,  illisibles  et 
divins  vestiges,  et  qui  n'existait  plus  que  dans  le  souvenir 
receleur  de  cet  être  qui  la  contemplait  sans  savoia-l'appré- 
cier,  mais  ne  la  lui  livrerait  pas.  Certes  il  se  doutait  bien  par 
moments  qu'en  elles-mêmes  les  aêtions  quotidiennes 
d'Odette  n'étaient  pas  passionnément  intéressantes,  et  que 
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les  relations  qu'elle  pouvait  avoir  avec  d'autres  hommes 
Q'exhalaiect  pas  naturellement  d'une  façon  universelle  et 
pour  tout  être  pensant  une  tristesse  morbide,  capable  de 
donner  la  fièvre  du  suicide.  Il  se  rendait  compte  alors  que 
cet  intérêt,  cette  tristesse  n'existaient  qu'en  lui  comme  une 
maladie,  et  que  quand  celle-ci  serait  guérie,  les  actes  d'Odette, 
les  baisers  qu'elle  aurait  pu  donner  redeviendraient  inof- 
fensifs comme  ceux  de  tant  d'autres  femmes.  Mais  que  la 
curiosité  douloureuse  que  Swann  y  portait  maintenant  n'eût 
sa  cause  qu'en  lui  n'était  pas  pour  lui  faire  trouver  dérai- 
sonnable de  considérer  cette  curiosité  comme  importante 
et  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  lui  donner  satisfaction.  C'est 
que  Swann  arrivait  à  un  âge  dont  la  philosophie  —  favori- 
sée par  celle  de  l'époque,  par  celle  aussi  du  milieu  où 
Swann  avait  beaucoup  vécu,  de  cette  coterie  de  la  princesse 
des  Laumes  où  il  était  convenu  qu'on  est  intelligent  dans  la 
mesure  où  on  doute  de  tout  et  où  on  ne  trouvait  de  réel  et 
d'incontestable  que  les  goûts  de  chacun  —  n'est  déjà  plus 
celle  de  la  jeunesse,  mais  une  philosophie  positive,  presque 
médicale,  d'hommes  qui  au  lieu  d'extérioriser  les  objets  de 
leurs  aspirations,  essayent  de  dégager  de  leurs  années  déjà 
écoulées  un  résidu  fixe  d'habitudes,  de  passions  qu'ils 
puissent  considérer  en  eux,  comme  caractéristiques  et  perma- 
nentes et  auxquelles,  délibérément,  ils  veilleront  d'abord 
que  le  genre  d'existence  qu'ils  adoptent  puisse  donner  satis- 
faction. Swann  trouvait  sage  de  faire  dans  sa  vie  la  part  de  la 
souffrance  qu'il  éprouvait  à  ignorer  ce  qu'avait  fait  Odette, 
aussi  bien  que  la  part  de  la  recrudescence  qu'un  climat 
humide  causait  à  son  eczéma;  de  prévoir  dans  son  budget 
une  disponibilité  importante  pour  obtenir  sur  l'emploi  des 
journées  d'Odette  des  renseignements  sans  lesquels  il  se 
sentirait  malheureux,  aussi  bien  qu'il  en  réservait  pour 
d'autres  goûts  dont  il  savait  qu'il  pouvait  attendre  du  plaisir, 
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au  moins  avant  qu'il  fût  amoureux,  comme  celui  des  col- 
lections et  de  la  bonne  cuisine. 

Quand  il  voulut  dire  adieu  à  Odette  pour  rentrer,  elle 
lui  demanda  de  rester  encore  et  le  retint  même  vivement,  en 
lui  prenant  le  bras,  au  moment  où  il  allait  ouvrir  la  porte 
pour  sortir.  Mais  il  n'y  prit  pas  garde,  car  dans  la  multitude 
des  geStes,  des  propos,  des  petits  incidents  qui  remplissent 
une  conversation,  il  est  inévitable  que  nous  passions,  sans 
y  rien  remarquer  qui  éveille  notre  attention,  près  de  ceux 
qui  cachent  une  vérité  que  nos  soupçons  cherchent  au 
hasard,  et  que  nous  nous  arrêtions  au  contraire  à  ceux 
sous  lesquels  il  n'y  a  rien.  Elle  lui  redisait  tout  le  temps  : 
"  Quel  malheur  que  toi,  qui  ne  viens  jamais  l'après-midi, 
pour  une  fois  que  cela  t'arrive,  je  ne  t'aie  pas  vu.  "  Il  savait 
bien  qu'elle  n'était  pas  assez  amoureuse  de  lui  pour  avoir  un 
regret  si  vif  d'avoir  manqué  sa  visite,  mais  comme  elle 
était  bonne,  désireuse  de  lui  faire  plaisir,  et  souvent  triste 
quand  elle  l'avait  contrarié,  il  trouva  tout  naturel  qu'elle  le 
fût  cette  fois  de  l'avoir  privé  de  ce  plaisir  de  passer  une  heure 
ensemble  qui  était  très  grand,  non  pour  elle,  mais  pour  lui. 
C'était  pourtant  une  chose  assez  peu  importante  pour  que 
l'air  douloureux  qu'elle  continuait  d'avoir  finît  par  l'étonner. 
Elle  rappelait  ainsi,  plus  encore  qu'il  ne  le  trouvait  d'habi- 
tude, les  figures  de  femmes  du  peintre  de  la  Primavera.  Elle 
avait  en  ce  moment  leur  visage  abattu  et  navré  qui  semble 
succomber  sous  le  poids  d'une  douleur  trop  lourde  pour 
elles,  simplement  quand  elles  laissent  l'Enfant  Jésus  jouer 
avec  une  grenade  on  regardent  Moïse  verser  de  l'eau  dans 
une  auge.  11  lui  avait  déjà  vu  une  fois  une  telle  tristesse, 
mais  ne  savait  plus  quand.  Et  tout  d'un  coup,  il  se  rappela  : 
c'était  quand  Odette  avait  menti  en  parlant  à  Mme  Verdurin 
le  lendemain  de  ce  diner  où  elle  n'était  pas  venue  sous 
prétexte  qu'elle  était  malade  et  en  réalité  pour  rester  avec 
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Swann.  Certes,  eût-elle  été  la  plus  scrupuleuse  des  femmes 
qu'elle  n'aurait  pu  avoir  de  remords  d'un  mensonge  aussi 
innocent.  Mais  ceux  que  faisait  couramment  Odette  l'étaient 
moins  et  servaient  à  empêcher  des  découvertes  qui  auraient 
pu  lui  créer,  avec  les  uns  ou  avec  les  autres,  de  terribles 
difficultés.  Aussi  quand  elle  mentait,  prise  de  peur,  se  sentant 
peu  armée  pour  se  défendre,  incertaine  du  succès,  elle  avait 
envie  de  pleurer,  par  fatigue,  comme  certains  enfants  qui 
n'ont  pas  dormi.  Puis  elle  savait  que  son  mensonge  lésait 
d'ordinaire  gravement  l'homme  à  qui  elle  le  faisait,  et  à 
la  merci  duquel  elle  allait  peut-être  tomber  si  elle  mentait 
mal.  Alors  elle  se  sentait  à  la  fois  humble  et  coupable 
devant  lui.  Et  quand  elle  avait  à  faire  un  mensonge  insi- 
gnifiant et  mondain,  par  association  de  sensations  et  de 
souvenirs,  elle  éprouvait  le  malaise  d'un  surmenage  et  le 
regret  d'une  méchanceté. 

Quel  mensonge  déprimant  était-elle  en  train  de  faire  à 
Swann  pour  qu'elle  eût  ce  regard  douloureux,  cette  voix 
plaintive  qui  semblaient  fléchir  sous  l'effort  qu'elle  s'impo- 
sait, et  demander  grâce?  Il  eut  l'idée  que  ce  n'était  pas 
seulement  la  vérité  sur  l'incident  de  l'après-midi  qu'elle 
s'efforçait  de  lui  cacher,  mais  quelque  chose  de  plus  actuel, 
peut-être  de  non  encore  survenu  et  de  tout  prochain,  et 
qui  pourrait  l'éclairer  sur  cette  vérité.  A  ce  moment,  il 
entendit  un  coup  de  sonnette.  Odette  ne  cessa  plus  de 
parler,  mais  ses  paroles  n'étaient  qu'un  gémissement  :  son 
regret  de  ne  pas  avoir  vu  Swann  dans  l'après-midi,  de  ne 
pas  lui  avoir  ouvert,  était  devenu  un  véritable  désespoir. 

On  entendit  la  porte  d'entrée  se  refermer  et  le  bruit  d'une 
voiture,  comme  si  repartait  une  personne  —  celle  proba- 
blement que  Swann  ne  devait  pas  rencontrer  —  à  qui  on 
avait  dit  qu'Odette  était  sortie.  Alors  en  songeant  que  rien 
qu'en  venant  à  une  heure  où  il  n'en  avait  pas  l'habitude,  il 
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s'était  trouvé  déranger  tant  de  choses  qu'elle  ne  voulait  pas 
qu'il  sût,  il  éprouva  un  sentiment  de  découragement,  presque 
de  détresse.  Mais  comme  il  aimait  Odette,  comme  il  avait 
l'habitude  de  tourner  vers  elle  toutes  ses  pensées,  la  pitié 
qu'il  eût  pu  s'inspirer  à  lui-même,  ce  fut  pour  elle  qu'il  la 
ressentit,  et  il  murmura  :  "  Pauvre  chérie  1  "  Quand  il  la 
quitta,  elle  prit  plusieurs  lettres  qu'elle  avait  sur  sa  table 
et  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  pas  les  mettre  à  la  poste.  Il 
les  emporta  et,  une  fois  rentré,  s'aperçut  qu'il  avait  gardé 
les  lettres  sur  lui.  Il  retourna  jusqu'à  la  poste,  les  tira  de  sa 
poche  et  avant  de  les  jeter  dans  la  boîte  regarda  les  adresses. 
Elles  étaient  toutes  pour  des  fournisseurs,  sauf  une  pour 
Forcheville.  Il  la  tenait  dans  sa  main.  Il  se  disait  :  "  Si  je 
voyais  ce  qu'il  y  a  dedans,  je  saurais  comment  elle  l'appelle, 
comment  elle  lui  parle,  s'il  y  a  quelque  chose  entre  eux. 
Peut-être  même  qu'en  ne  la  regardant  pas,  je  commets  une 
indélicatesse  à  l'égard  d'Odette,  car  c'est  la  seule  manière 
de  me  délivrer  d'un  soupçon  peut-être  calomnieux  pour 
elle,  destiné  en  tout  cas  à  la  faire  souffrir  et  que  rien  ne 
pourrait  plus  détruire,  une  fois  la  lettre  partie.  " 

Il  rentra  chez  lui  en  quittant  la  poste,  mais  il  avait  gardé 
sur  lui  cette  dernière  lettre.  Il  alluma  une  bougie  et  en 
approcha  l'enveloppe  qu'il  n'avait  pas  osé  ouvrir.  D'abord 
il  ne  put  rien  lire,  mais  l'enveloppe  était  mince,  et  en  la 
faisant  adhérer  à  la  carte  dure  qui  y  était  incluse,  il  put  à 
travers  sa  transparence,  lire  les  derniers  mots.  C'était  une 
formule  finale  très  froide.  Si,  au  lieu  que  ce  fût  lui  qui 
regardât  une  lettre  adressée  à  Forcheville,  c'eût  été  Forche- 
ville qui  eût  lu  une  lettre  adressée  à  Swann,  il  aurait  pu  voir 
des  mots  autrement  tendres.  Il  maintint  immobile  la  carte 
qui  dansait  dans  l'enveloppe  plus  grande  qu'elle,  puis, 
la  faisant  glisser  avec  le  pouce,  en  amena  successivement 
les    différentes   lignes   sous    la   partie   de   l'enveloppe   qui 
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n'était  pas  doublée,  la  seule  à  travers  laquelle  on  pouvait 
lire. 

Malgré  cela  il  ne  distinguait  pas  bien.  D'ailleurs  cela  ne 
faisait  rien,  car  il  en  avait  assez  vu  pour  se  rendre  compte 
qu'il  s'agissait  d'un  petit  événement  sans  importance  et  qui 
ne  touchait  nullement  à  des  relations  amoureuses;  c'était 
quelque  chose  qui  se  rapportait  à  un  oncle  d'Odette.  Swann 
avait  bien  lu  au  commencement  de  la  ligne:  "  J'ai  eu  raison  ", 
mais  ne  comprenait  pas  ce  qu'Odette  avait  eu  raison  de  faire, 
quand  soudain,  un  mot  qu'il  n'avait  pas  pu  déchif- 
frer d'abord,  apparut  et  éclaira  le  sens  de  la  phrase  tout 
entière  : 

J'ai  eu  raison  d'ouvrir,  c'était  mon  oncle.  "  D'ou- 
vrirl  alors  Forcheville  était  là  tantôt  quand  Swann  avait 
sonné  et  elle  l'avait  fait  partir,  d'où  le  bruit  qu'il  avait 
entendu. 

Alors  il  lut  toute  la  lettre;  à  la  fin  elle  s'excusait  d'avoir 
agi  aussi  sans  façon  avec  lui  et  lui  disait  qu'il  avait  oublié 
ses  cigarettes  chez  elle,  la  même  phrase  qu'elle  avait  écrite 
à  Swann  une  des  premières  fois  qu'il  était  venu.  Mais  pour 
Swann  elle  avait  ajouté  :  "  Puissiez-vous  y  avoir  laissé  votre 
cœur,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  le  reprendre.  "  Pour 
Forcheville  rien  de  tel  :  aucune  allusion  qui  pût  faire  sup- 
poser une  intrigue  entre  eux.  A  vrai  dire  d'ailleurs,  Forche- 
ville était  en  tout  ceci  plus  trompé  que  lui,  puisque  Odette 
lui  écrivait  pour  lui  faire  croire  que  le  visiteur  était  son 
oncle.  En  somme,  c'était  lui,  Swann,  l'homme  à  qui  elle 
attachait  de  l'importance  et  pour  qui  elle  avait  congédié 
l'autre.  Et  pourtant,  s'il  n'y  avait  rien  entre  Odette  et 
Forcheville,  pourquoi  n'avoir  pas  ouvert  tout  de  suite, 
pourquoi  avoir  dit  :  "J'ai  bien  fait  d'ouvrir,  c'était  mon 
oncle  "?  si  elle  ne  faisait  rien  de  mal  à  ce  moment-là, 
comment  Forcheville  pourrait-il  même  s'expliquer  qu'elle 


128  UN  AMOUR  DE  SWANN 

eût  pu  ne  pas  ouvrir?  Swann  restait  là,  désolé,  confus  et 
pourtant  heureux,  devant  cette  enveloppe  qu'Odette  lui 
avait  remise  sans  crainte,  tant  était  absolue  la  confiance 
qu'elle  avait  en  sa  délicatesse,  mais  à  travers  le  vitrage 
transparent  de  laquelle  se  dévoilait  à  lui,  avec  le  secret 
d'un  incident  qu'il  n'aurait  jamais  cru  possible  de  con- 
naître, un  peu  de  la  vie  d'Odette,  comme  dans  une  étroite 
seftion  lumineuse  pratiquée  à  même  l'inconnu.  Puis  sa 
jalousie  s'en  réjouissait,  comme  si  cette  jalousie  eût  eu  une 
vitalité  indépendante,  égoïste,  vorace  de  tout  ce  qui  la 
nourrirait,  fût-ce  aux  dépens  de  lui-même.  Maintenant  elle 
avait  un  aliment  et  Swann  allait  pouvoir  commencer  à 
s'inquiéter  chaque  jour  des  visites  qu'Odette  avait  reçues 
vers  cinq  heures,  à  chercher  à  apprendre  où  se  trouvait 
Forcheville  à  cette  heure-là.  Car  la  tendresse  de  Swann 
continuait  à  garder  le  même  caractère  que  lui  avait  imprimé 
dès  le  début  à  la  fois  l'ignorance  où  il  était  de  l'emploi  des 
journées  d'Odette  et  la  paresse  cérébrale  qui  l'empêchait 
de  suppléer  à  l'ignorance  par  l'imagination.  Il  ne  fut  pas 
jaloux  d'abord  de  toute  la  vie  d'Odette,  mais  des  seuls 
moments  où  une  circonstance,  peut-être  mal  interprétée, 
l'avait  amené  à  supposer  qu'Odette  avait  pu  le  tromper. 
Sa  jalousie,  comme  une  pieuvre  qui  jette  une  première, 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième  amarre,  s'attacha 
solidement  à  ce  moment  de  cinq  heures  du  soir,  puis  à  un 
autre,  puis  à  un  autre  encore.  Mais  Swann  ne  savait  pas 
inventer  ses  souffrances.  Elles  n'étaient  que  le  souvenir,  la 
perpétuation  d'une  souffrance  qui  lui  était  venue  du  dehors. 

Mais  là  tout  lui  en  apportait.  Il  voulut  éloigner  Oelett 
Forchcvillc,  l'emmener  quelques  jours  dans  le  Midi.  Mais 
il  croyait  qu'elle  était  désirée  par  tous  les  hommes  qui  se 
trouvaient  dans  l'hôtel  et  qu'elle-même  les  désirait.  Aussi 
lui  qui  jadis  en  voyage  recherchait  les  gens  nouveaux,  les 
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assemblées  nombreuses,  on  le  •  fuyant  la 

société  des  hommes  comme  si  elle  l'eût  cruellement  !>'■ 
Et  comment  n'aurait-il  pas  été  misanthrope,  quand  dans 
tout   homme   il    voyait   un   amant   possible   pour   Ock 
Et  ainsi  sa  jalousie,  plus  encore  que  n" 
voluptueux  et  riant  qu'il  avait  d'abord  pour  Odette,  ai- 
le caractère  de  Swann  et  changeait  du  tout  au  tout,  aux  yeux 
des  autre  même  des  signes  extérieurs  par  lesquels 

ce  caractère  se  manifestait. 

Un  mois  après  le  jour  où  il  avait  lu  la  lettre  ad 
Odette  à  Forcheville,  Swann  alla  à  un  dîner  qu<  iurin 

donnaient  au  Bois.  Au  moment  où  on  se  pré;  :tir, 

il    remarqua    des    conciliabules    entre    Mme    Verdurin    et 
plusieurs  des  invités  et  crut  comprendre  qu'on  rap; 
au  pianiste  de  venir  le  lendemain  à  une  partie  .*.   ; 
or,  lui,  Swann,  n'y  était  pas  invité. 

Les  Verdurin  n'avaient  parlé  qu'à  demi-voix  et  en  ter. 
•  s,  mais  le  peintre,  distrait  sans  < 

—  Il  ne  faudra  aucune  lumière  et  qu'il  j< 
Clair  de  lune  dans  l'obscurité  pour  miei 
. 

Mme  Verdurin,  voyant  que  Swann  .' 

re  taire  celui  qui  pi 
1  et  un  air  innocent  ai.  lui  qui  <.  • 

neutJ  "ne  nullité  intense  du 

• 

e  nu  et  qui  enfin,  1 

'ii  qui  en  1 

Jn  l'air  d'une  désespérée  qui  ntre 

difficulté 

:  •  :•     • 

I  oil  quitté 
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il  allait  pouvoir  lui  demander  des  explications,  obtenir  qu'elle 
n'allât  pas  le  lendemain  à  Chatou  ou  qu'elle  l'y  fît  inviter, 
et  apaiser  dans  ses  bras  l'angoisse  qu'il  ressentait.  Enfin  on 
demanda  leurs   voitures.   Mme  Verdurin   dit  à   Swann   : 

—  Alors,  adieu,  à  bientôt,  n'est-ce  pas?  tâchant  par 
l'amabilité  du  regard  et  la  contrainte  du  sourire  de  l'empê- 
cher de  penser  qu'elle  ne  lui  disait  pas,  comme  elle  eut 
toujours  fait  jusqu'ici  : 

"  A  demain  à  Chatou,  à  après-demain  che2  moi.  " 
M.  et  Mme  Verdurin  firent  monter  avec  eux  Forchevillc, 
la  voiture  de  Swann  s'était  rangée  derrière  la  leur  dont 
il  attendait  le  départ  pour  faire  monter   Odette  dans   la 
sienne. 

—  Odette,  nous  vous  ramenons,  dit  Mme  Verdurin, 
nous  avons  une  petite  place  pour  vous  à  côté  de  M.  de  For- 
cheville. 

—  Oui,  madame,  répondit  Odette. 

—  Comment,  mais  je  croyais  que  je  vous  reconduisais, 
s'écria  Swann,  disant  sans  dissimulation  les  mots  néces- 
saires, car  la  portière  était  ouverte,  les  secondes  étaient 
comptées,  et  il  ne  pouvait  rentrer  sans  elle  dans  l'état  OÙ  il 
était. 

—  Mai    Mme  Verdurin  m'a  demandé... 

—  Voyons,  vous  pouvez  bien  revenir  seul,  nous  vous 

assez  de  lois,  dit  Mme  Verdurin. 

—  Mais  c'est  que  j'avais  une  chose  importante  à  dire  à 
ime. 

—  Eh  bien!  VOUS  la  lui  écrirez... 

—  Adieu,  lui  dit  Odette  en  lui  tendant  la  main. 

i  de  sourire,  mais  il  avaii  l'air  atterré. 

—  As-tu  vu  les  taçons  que  Swann  se  permet  maintenant 
ave<  lil  Mme  Verdurin  à  son  mari  quand  ils  furent 
rentrés.    J'ai   eiu   qu'il   allait    me   manger,  parce  que  nous 
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ramenions  Odette.  C'est  d'une  inconvenance,  vraiment! 
Alors,  qu'il  dise  tout  de  suite  que  nous  tenons  une  maison  de 
rendez-vous I  Je  ne  comprends  pas  qu'Odette  supporte  des 
manières  pareilles.  Il  a  absolument  l'air  de  dire  :  vous  m'ap- 
partenez. Je  dirai  ma  manière  de  penser  à  Odette,  j'espère 
qu'elle  comprendra. 

Et  elle  ajouta  encore  un  instant  après,  avec  colère  : 

—  Non,  mais  voyez-vous,  cette  sale  bétel  employant 
sans  s'en  rendre  compte  et  peut-être  en  obéissant  au 
même  besoin  obscur  de  se  justifier  —  comme  Françoise  à 
Combray  quand  le  poulet  ne  voulait  pas  mourir  —  les  mots 
qu'arrachent  les  derniers  sursauts  d'un  animal  inoflensit 
qui  agonise  au  paysan  qui  est  en  train  de  l'écraser. 

Et  quand  la  voiture  de  Mme  Verdurin  fut  partie  et  que 
celle  de  Swann  s'avança,  son  cocher  le  regardant  lui  demanda 
s'il  n'était  pas  malade  ou  s'il  n'était  pas  arrivé  de  malheur. 

Swann  le  renvoya,  il  voulait  marcher  et  ce  fut  à  pied, 
par  le  Bois,  qu'il  rentra.  Il  parlait  seul,  à  haute  voix,  et  sur 
Je  même  ton  un  peu  factice  qu'il  avait  pris  jusqu'ici  quand  il 
détaillait  les  charmes  du  petit  noyau  et  exaltait  la  magnani- 
mité des  Verdurin.  Mais  de  même  que  les  propos,  les 
sourires,  les  baisers  d'Odette  lui  devenaient  aussi  odieux 
qu'il  les  avait  trouvés  doux,  s'ils  étaient  adressés  à  d'autres 
que  lui,  de  même,  le  salon  des  Verdurin,  qui  tout  à  l'heure 
encore  lui  semblait  amusant,  respirant  un  goût  vrai  pour 
l'art  et  même  une  sorte  de  noblesse  morale,  maintenant 
que  c'était  un  autre  que  lui  qu'Odette  allait  y  rencontrer, 
y  aimer  librement,  lui  exhibait  ses  ridicules,  sa  sottise,  son 
ignominie. 

Il  se  représentait  avec  dégoût  la  soirée  du  lendemain  à 
Chatou.  "  D'abord  cette  idée  d'aller  à  Chatoul  Comme  des 
merciers  qui  viennent  de  fermer  leur  boutique  1  Vrai- 
ment ces  gens  sont  sublimes  de  bourgeoisisme,  ils  ne  doivent 
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pas  exister  réellement,  ils  doivent  sortir  du  théâtre  de  Labi- 
che! " 

Il  y  aurait  là  les  Cottard,  peut-être  Brichot.  "  Est-ce 
assez  grotesque  cette  vie  de  petites  gens  qui  vivent  les  uns 
sur  les  autres,  qui  se  croiraient  perdus,  ma  parole,  s'ils  ne  se 
retrouvaient  pas  tous  demain  à  Chatoul  "  Hélas  I  il  y  aurait 
aussi  le  peintre,  le  peintre  qui  aimait  "  à  faire  des  mariages  ", 
qui  inviterait  Forcheville  à  venir  avec  Odette  à  son  atelier. 
Il  voyait  Odette  avec  une  toilette  trop  habillée  pour  cette 
partie  de  campagne,  "  car  elle  est  si  vulgaire,  et  surtout, 
la  pauvre  petite,  elle  est  tellement  bête!  !  !  " 

Il  entendit  les  plaisanteries  que  ferait  Mme  Verdurin 
;  dîner,  les  plaisanteries  qui,  quel  que  fût  l'ennuyeux 
qu'elles  eussent  pour  cible,  l'avaient  toujours  amusé  parce 
qu'il  voyait  Odette  en  rire,  en  rire  avec  lui,  presque  en  lui. 
Maintenant  il  sentait  que  c'était  peut-être  de  lui  qu'on  allait 
faire  rire  Odette.  "  Quelle  gaieté  fétide!  disait-il  en  donnant 
à  sa  bouche  une  expression  de  dégoût  si  forte  qu'il  avait 
lui-même  la  sensation  musculaire  de  sa  grimace  jusque 
dans  son  cou  révulsé  contre  le  col  de  sa  chemise.  Et  com- 
ment une  créature  dont  le  visage  est  fait  à  l'image  de  Dieu 
peut-elle  trouver  matière  à  rire  dans  ces  plaisanteries  nauséa- 
bondes? Toute  narine  un  peu  délicate  se  détournerait  avec 
horreur  pour  ne  pas  se  laisser  offusquer  par  de  tels  relents. 
C'est  vraiment  incroyable  de  penser  qu'un  être  humain 
ne  pas  comprendre  qu'en  se  permettant  un  sourire 
à  l'égard  d'un  semblable  qui  lui  a  tendu  loyalement  la  main, 
il  se  dégrade  jusqu'à  une  fange  d'où  il  ne  sera  plus  possible 
à  la  meilleure  volonté  du  monde  de  jamais  le  relever.  J'habite 
à  trop  de  milliers  de  mètres  d'altitude  au-dessus  des  bas- 
fonds  où  clapotent  et  clabaudent  de  tels  sales  papotages, 
pour  que  je  puisse  être  éclaboussé  par  les  plaisanteries 
d'une  Verdurin,  s'écria-t-il,  en  relevant  la  tête,  en  redressant 
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fièrement  son  corps  en  arrière.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai 
sincèrement  voulu  tirer  Odette  de  là,  et  l'élever  dans  une 
atmosphère  plus  noble  et  plus  pure.  Mais  la  patience  humaine 
a  des  bornes,  et  la  mienne  est  à  bout  ",  se  dit-il,  comme 
si  cette  mission  d'arracher  Odette  à  une  atmosphère  de 
sarcasmes  datait  de  plus  longtemps  que  de  quelques 
minutes,  et  comme  s'il  ne  se  l'était  pas  donnée  seulement 
depuis  qu'il  pensait  que  ces  sarcasmes  l'avaient  peut- 
être  lui-même  pour  objet  et  tentaient  de  détacher  Odette  de 
lui. 

Il  voyait  le  pianiste  prêt  à  jouer  la  sonate  Clair  de  lune 
et  les  mines  de  Mme  Verdurin  s'efTrayant  du  mal  que  la 
musique  de  Beethoven  allait  faire  à  ses  nerfs  :  "Idiote, 
menteuse!  s'écria-t-il,  et  ça  croit  aimer  /'Arf!  "  Elle  dirai 
Odette,  après  lui  avoir  insinué  adroitement  quelques  mots 
louangeurs  pour  Forcheville,  comme  elle  avait  fait  si  sou- 
vent pour  lui  :  "  Vous  allez  faire  une  petite  place  à  côté  de 
vous  à  M.  de  Forcheville."  "Dans  l'obscurité!  maque- 
relle,  entremetteuse!  "  "Entremetteuse",  c'était  le  nom 
qu'il  donnait  aussi  à  la  musique  qui  les  convierait  à  se 
taire,  à  rêver  ensemble,  à  se  regarder,  à  se  prendre  la  main. 
Il  trouvait  du  bon  à  la  sévérité  contre  les  arts,  de  Platon,  de 
Bossuet,  et  de  la  vieille  éducation  française. 

omme  la  vie  qu'on  menait  chez  les  Verdurin  et  qu'il 
avait  appelée  si  souvent  "  la  vraie  vie  "  lui  semblait  la  pire 
de  toutes,  et  leur  petit  noyau  le  dernier  des  milieux.  "  C'est 
vraiment,  disait-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  l'échelle 
sociale,  le  dernier  cercle  de  Dante.  Nul  doute  que  le  texte 
auguste  ne  se  réfère  aux  Verdurin!  Au  fond,  comme  les  gens 
du  monde  dont  on  peut  médire,  mais  qui  tout  de  même 
sont  autre  chose  que  ces  bandes  de  voyous,  montrent  leur 
profonde  en  refusant  de  les  connaître,  d'y  salir 

même  le  bout  de  leurs  doigtsl  Quelle  divination  dans  ce 
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"  Noli  me  tangere  "  du  faubourg  Saint-Germain!  "  Il  avait 
quitte  depuis  bien  longtemps  les  allées  du  Bois,  il  était  pres- 
que arrivé  chez  lui,  que,  pas  encore  dégrisé  de  sa  douleur  et 
de  la  verve  d'insincérité  dont  les  intonations  menteuses,  la 
sonorité  artificielle  de  sa  propre  voix  lui  versaient  d'instant 
en  instant  plus  abondamment  l'ivresse,  il  continuait  encore 
à  pérorer  tout  haut  dans  le  silence  de  la  nuit  :  "  Les  gens 
du  monde  ont  leurs  défauts  que  personne  ne  reconnaît 
mieux  que  moi,  mais  enfin  ce  sont  tout  de  même  des  gens 
avec  qui  certaines  choses  sont  impossibles.  Telle  femme 
élégante  que  j'ai  connue  était  loin  d'être  parfaite,  mais  enfin 
il  y  avait  tout  de  même  chez  elle  un  fond  de  délicatesse, 
une  loyauté  dans  les  procédés  qui  l'auraient  rendue,  quoi 
qu'il  arrivât,  incapable  d'une  félonie  et  qui  suffisent  à  mettre 
des  abîmes  entre  elle  et  une  mégère  comme  la  Verdurin. 
Verdurin!  quel  nom!  Ah!  on  peut  dire  qu'ils  sont  complets, 
qu'ils  sont  beaux  dans  leur  genre!  Dieu  merci,  il  n'était  que 
temps  de  ne  plus  condescendre  à  la  promiscuité  avec  cette 
infamie,  avec  ces  ordures.  " 

Mais,  comme  les  vertus  qu'il  attribuait  tantôt  encore 
aux  Verdurin  n'auraient  pas  suffi,  même  s'ils  les  avaient 
vraiment  possédées,  mais  s'ils  n'avaient  pas  favorisé  et 
protégé  son  amour,  à  provoquer  chez  Swann  cette  ivresse 
où  il  s'attendrissait  sur  leur  magnanimité  et  qui,  même 
propagée  à  travers  d'autres  personnes,  ne  pouvait  lui  venir 
que  d'Odette  —  de  même,  l'immoralité,  eût-elle  été  réelle, 
qu'il  trouvait  aujourd'hui  aux  Verdurin  aurait  été  impuis- 
sante, s'ils  n'avaient  pas  invité  Odette  avec  Forcheville  et 
sans  lui,  à  déchaîner  son  indignation  et  à  lui  faire  flétrir 
"  leur  infamie  ".  Et  sans  doute  la  voix  de  Swann  était  plus 
clairvoyante  que  lui-même,  quand  elle  se  refusait  à  pro- 
noncer ces  mots  pleins  de  dégoût  pour  le  milieu  Verdurin 
et  île  la  joie  d'en  avoir  fini  avec  lui,  autrement  que  sur  un 
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ton  fa&ice  et  comme  s'ils  étaient  choisis  plutôt  pour  assouvir 
sa  colère  que  pour  exprimer  sa  pensée.  Celle-ci,  en  effet,  pen- 
dant qu'il  se  livrait  à  ces  invectives,  était  probablement, 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  occupée  d'un  objet  tout  à  fait  dif- 
férent, car  une  fois  arrivé  chez  lui,  à  peine  eut-il  refermé 
la  porte  cochère,  que  brusquement  il  se  frappa  le  front,  et, 
la  faisant  rouvrir,  ressortit  en  s'écriant  d'une  voix  naturelle 
cette  fois  :  "  Je  crois  que  j'ai  trouvé  le  moyen  de  me  faire 
inviter  demain  au  dîner  de  Chatoul  "  Mais  le  moyen  devait 
être  mauvais,  car  Swann  ne  fut  pas  invité  :  le  doétcur  Cot- 
tard  qui,  appelé  en  province  pour  un  cas  grave,  n'avait  pas 
vu  les  Vcrdurin  depuis  plusieurs  jours  et  n'avait  pu  aller  à 
Chatou,  dit,  le  lendemain  de  ce  dîner,  en  se  mettant  à  table 
chez  eux  : 

—  Mais,  est-ce  que  nous  ne  verrons  pas  M.  Swann, 
ce  soir?  Il  est  bien  ce  qu'on  appelle  un  ami  personnel 
du... 

—  Mais  j'espère  bien  que  nonl  s'écria  Mme  Vcr- 
durin, Dieu  nous  en  préserve,  il  est  assommant,  bête  et  ma) 
élevé. 

Cottard  à  ces  mots  manifesta  en  même  temps  sonétonne- 
ment  et  sa  soumission,  comme  devant  une  vérité  contraire 
à  tout  ce  qu'il  avait  cru,  jusque-là,  mais  d'une  évidence 
•,  baissant  d'un  air  ému  et  peureux  son  nez 
dans  son  assiette,  il  se  contenta  de  répondre  :  "Ah!  -ahl 
-ahl  -ahl  -ah!  "  en  traversant  à  reculons,  dans  sa  retraite 
repliée  en  bon  ordre  jusqu'au  fond  de  lui-même,  le 
long  d'une  gamme  descendante,  tout  le  registre  de  sa 
voix.  Et  il  ne  tut  plus  question  de  Swann  chez  les  Vcr- 
durin. 

Alors  ce  salon  qui  avait  réuni  Swann  et  Odette  devint 
un   obstacle   à   leurs   rendez-vous.   Elle  ne   lui   disait   plus 
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comme  au  premier  temps  de  leur  amour  :  "  Nous  nous 
venons  en  tout  cas  demain  soir,  il  y  a  un  souper  chez  les 
Verdurin  ",  mais  :  "  Nous  ne  pourrons  pas  nous  voir  demain 
soir,  il  y  a  un  souper  chez  les  Verdurin.  "  Ou  bien  les 
Verdurin  devaient  l'emmener  à  l'Opéra-Comique  voir 
Une  nuit  de  Cléopâtre  et  Swann  lisait  dans  les  yeux  d'Odette 
cet  effroi  qu'il  lui  demandât  de  n'y  pas  aller,  que  naguère 
il  n'aurait  pu  se  retenir  de  baiser  au  passage  sur  le  visage 
de  sa  maîtresse,  et  qui  maintenant  l'exaspérait.  "  Ce 
n'est  pas  de  la  colère,  pourtant,  se  disait-il  à  lui-même,  que 
j'éprouve  en  voyant  l'envie  qu'elle  a  d'aller  picorer  dans 
cette  musique  stercoraire.  C'est  du  chagrin,  non  pas  certes 
pour  moi,  mais  pour  elle;  du  chagrin  de  voir  qu'après  avoir 
vécu  plus  de  six  mois  en  contact  quotidien  avec  moi,  elle 
n'a  pas  su  devenir  assez  une  autre  pour  éliminer  spontané- 
ment Vidtor  Massé!  Surtout  pour  ne  pas  être  arrivée  à  com- 
prendre qu'il  y  a  des  soirs  où  un  être  d'une  essence  un  peu 
délicate  doit  savoir  renoncer  à  un  plaisir,  quand  on  le  lui 
demande.  Elle  devrait  savoir  dire  "  je  n'irai  pas  ",  ne  fût-ce 
que  par  intelligence,  puisque  c'est  sur  sa  réponse  qu'on 
classera  une  fois  pour  toutes  sa  qualité  d'âme.  "  Et  s'étant 
persuadé  à  lui-même  que  c'était  seulement  en  effet  pour 
pouvoir  porter  un  jugement  plus  favorable  sur  la  valeur 
spirituelle  d'Odette  qu'il  désirait  que  ce  soir-là  elle  restât 
avec  lui  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra-Comique,  il  lui  tenait  le 
même  raisonnement,  au  même  degré  d'insincérité  qu'à 
soi-même,  et  même,  à  un  degré  de  plus,  car  alors  il  obéissait 
aussi  au  désir  de  la  prendre  par  l'amour-propre. 

—  Je  te  jure,  lui  disait-il,  quelques  instants  avant  qu'elle 

partît  pour  le  théâtre,  qu'en  te  demandant  de  ne  pas  sortir, 

tous  mes  souhaits,  si  j'ét ai  ,  seraient  pour  que  tu 

me  refuses,  car  j'ai  mille  choses  à  faire  ce  soir  et  je  me  trou- 

i   moi-même   pris   au   piège  et    bien  ennuyé  si  contre 
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toute  attente  tu  me  réponds  que  tu  n'iras  pas.  Mais  mes 
occupations,  mes  plaisirs,  ne  sont  pas  tout,  je  dois  penser 
à  toi.  Il  peut  venir  un  jour  où  me  voyant  à  jamais  détaché 
de  toi  tu  auras  le  droit  de  me  reprocher  de  ne  pas  t'avoir 
;i\<.rtic  dans  les  minutes  décisives  où  je  sentais  que  j'allais 
porter  sur  toi  un  de  ces  jugements  sévères  auxquels  l'amour 
ne  résiste  pas  longtemps.  Vois-tu,  Une  nuit  de  Cléopâlre 
(quel  titre!)  n'es"t  rien  dans  la  circonstance.  Ce  qu'il  faut 
sa\oir,  c'es~t  si  vraiment  tu  es  cet  être  qui  est  au  dernier 
rang  de  l'esprit,  et  même  du  charme,  l'être  méprisable 
qui  n'est  pas  capable  de  renoncer  à  un  plaisir.  Alors,  si  tu 
;.  s  cela,  comment  pourrait-on  t'aimer,  car  tu  n'es  même  pas 
une  personne,  une  créature  définie,  imparfaite,  mais  du 
moins  perfectible.  Tu  es  une  eau  intorme  qui  coule  selon 
la  pente  qu'on  lui  offre,  un  poisson  sans  mémoire  et  sans 
réflexion  qui  tant  qu'il  vivra  dans  son  aquarium  se  heurtera 
cent  fois  par  jour  contre  le  vitrage  qu'il  continuera  à  prendre 
pour  de  l'eau.  Comprends-tu  que  ta  réponse,  je  ne  dis  pas 
aura  pour  effet  que  je  cesserai  de  t'aimer  immédiatement, 
bien  entendu,  mais  te  rendra  moins  séduisante  à  mes  yeux 
quand  je  comprendrai  que  tu  n'es  pas  une  personne,  que  tu 
es  au-dessous  de  toutes  les  choses  et  ne  sais  te  placer  au- 
us  d'aucune?  Evidemment  j'aurais  mieux  aimé  te 
demande!  comme  une  chose  sans  importance  de  renom 
Une  nuit  de  CUopâtre  (puisque  tu  m'obliges  à  me  souiller 
les  lèvres  tic  ce  nom  abject)  dans  l'espoir  que  tu  irais 
cependant.  Mais,  décidé  à  tenir  un  tel  compte,  à  tirer  dé- 
telles conséquences  de  ta  réponse,  j'ai  trouvé  plus  loyal  de 
t'en  prévenir. 

Odette  depuis  un  moment  donnait  îles  signes  d'émotion 
et  d'incertitude.  A  défaut  du  sens  de  ce  discours,  elle 
comprenait  qu'il  pouvait  rentrer  dans  le  genre  commun  des 
"  laïus  "  et  scènes  de  reproches  ou  de  supplications  et  dont 
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l'habitude  qu'elle  avait  des  hommes  lui  permettait,  sans 
s'attacher  aux  détails  des  mots,  de  conclure  qu'ils  ne  les 
prononceraient  pas  s'ils  n'étaient  pas  amoureux,  que  du 
moment  qu'ils  étaient  amoureux,  il  était  inutile  de  leur 
obéir,  qu'ils  ne  le  seraient  que  plus  après.  Aussi  aurait-elle 
écouté  Swann  avec  le  plus  grand  calme  si  elle  n'avait  va 
que  l'heure  passait  et  que  pour  peu  qu'il  parlât  encore 
quelque  temps,  elle  allait,  comme  elle  le  lui  dit  avec  un 
sourire  tendre,  obstiné  et  confus,  "finir  par  manquer 
l'Ouverture  1  " 

D'autres  fois  il  lui  disait  que  ce  qui  plus  que  tout  fera:t 
qu'il  cesserait  de  l'aimer,  c'est  qu'elle  ne  voulût  pas  renoncer 
à  mentir.  "  Même  au  simple  point  de  vue  de  la  coquetterie, 
lui  disait-il,  ne  comprends-tu  donc  pas  combien  tu  perds  de 
ta  séduction  en  t'abaissant  à  mentir?  Par  un  aveu,  combien 
de  fautes  tu  pourrais  racheter!  Vraiment  tu  es  bien  moins 
intelligente  que  je  ne  croyais  !  "  Mais  c'est  en  vain  que  Swann 
lui  exposait  ainsi  toutes  les  raisons  qu'elle  avait  de  ne  pas 
mentir;  elles  auraient  pu  ruiner  chez  Odette  un  système 
général  du  mensonge;  mais  Odette  n'en  possédait  pas; 
elle  se  contentait  seulement,  dans  chaque  cas  où  elle  voulait 
que  Swann  ignorât  quelque  chose  qu'elle  avait  fait,  de  ne 
pas  le  lui  dire.  Ainsi  le  mensonge  était  pour  elle  un  expé- 
dient d'ordre  particulier;  et  ce  qui  seul  pouvait  décider  si 
elle  devait  s'en  servir  ou  avouer  la  vérité,  c'était  une  raison 
d'ordre  particulier  aussi,  la  chance  plus  ou  moins  grande 
qu'il  y  avait  pour  que  Swann  pût  découvrir  qu'elle  n'avait 
p;t>  dît  la  venté. 

Physiquement,    elle    traversait    une    mauvaise    phase    : 

elle  épaississait;  et  le  charme  expressif  et  dolent,  les  regards 

étonnés  et  rêveurs  qu'elle  avait  autrefois  semblaient  avoir 

iru  avec  sa  première  jeunesse.  De  sorte  qu'elle  était 

devenue  si  chère  à  Swann  au  moment  pour  ainsi  dire  où  il 
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Ja  trouvait  précisément  bien  moins  jolie.  Il  la  regardait 
longuement  pour  tâcher  de  ressaisir  le  charme  qu'il  lui 
avait  connu,  et  ne  le  retrouvait  pas.  Mais  savoir  que  sous 
cette  chrysalide  nouvelle,  c'était  toujours  Odette  qui 
vivait,  toujours  la  même  volonté  fugace,  insaisissable  et 
sournoise,  suffisait  à  Swann  pour  qu'il  continuât  de  mettre 
la  même  passion  à  chercher  à  la  capter.  Puis  il  regardait 
des  photographies  d'il  y  avait  deux  ans,  il  se  rappelait  comme 
elle  avait  été  délicieuse.  Et  cela  le  consolait  un  peu  de  se 
donner  tant  de  mal  pour  elle. 

Quand  les  Verdurin  l'emmenaient  à  Saint-Germain,  à 
Chatou,  à  Meulan,  souvent,  si  c'était  dans  la  belle  saison,  ils 
proposaient,  sur  place,  de  rester  à  coucher  et  de  ne  revenir 
que  le  lendemain.  Mme  Verdurin  cherchait  à  apaiser  les 
scrupules  du  pianiste  dont  la  tante  était  restée  à  Paris. 

—  Elle  sera  enchantée  d'être  débarrassée  de  vous  pour 
un  jour.  Et  comment  s'inquiéterait-elle,  elle  vous  sait  avec 
nous;  d'ailleurs  je  prends  tout  sous  mon  bonnet. 

Mais  si  elle  n'y  réussissait  pas,  M.  Verdurin  partait  en 
campagne,  trouvait  un  bureau  de  télégraphe  ou  un  messager 
et  s'informait  de  ceux  des  fidèles  qui  avaient  quelqu'un  à 
faire  prévenir.  Mais  Odette  le  remerciait  et  disait  qu'elle 
n'avait  de  dépêche  à  faire  pour  personne,  car  elle  avait  dit  à 
n  une  fois  pour  toutes  qu'en  lui  en  envoyant  une  aux 
yeux  de  tous,  elle  se  compromettrait.  Parfois  c'était  pour 
plusieurs  jours  qu'elle  s'absentait,  les  Verdurin  remme- 
naient voir  les  tombeaux  de  Dreux,  ou  à  Compiègne  admi- 
rer, sur  le  conseil  du  peintre,  des  couchers  de  soleil  en  forêt 
et  on  poussait  jusqu'au  château  de  Pierrefonds. 

—  Penser  qu'elle  pourrait  visitet  de  vrais  monuments 
avec  moi  qui  ai  étudié  l'architecture  pendant  dix  ans  et  qui 
suis  tout  le  temps  supplié  de  mener  à  Beauvais  ou  à  Saint- 
Loup-dc-Xaud   des  gens  de  la  plus  haute  valeur  et  ne  le 


i4o  UN  AMOUR  DE  SWANN 

ferais  que  pour  elle,  et  qu'à  la  place  elle  va  avec  les  dernières 
des  brutes  s'extasier  successivement  devant  les  déje&ions 
de  Louis-Philippe  et  devant  celles  de  Viollet-le-Duc!  Il  me 
semble  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'être  artiste  pour  cela  et  que, 
même  sans  flair  particulièrement  fin,  on  ne  choisit  pas  d'aller 
villégiaturer  dans  des  latrines  pour  être  plus  à  portée  de 
respirer  des  excréments. 

Mais  quand  elle  était  partie  pour  Dreux  ou  pour  Pierre- 
fonds  —  hélas,  sans  lui  permettre  d'y  aller,  comme  par 
hasard,  de  son  côté,  car  "  cela  ferait  un  effet  déplorable  ", 
disait-elle  —  il  se  plongeait  dans  le  plus  enivrant  des 
romans  d'amour,  l'indicateur  des  chemins  de  fer,  qui  lui 
apprenait  les  moyens  de  la  rejoindre,  l'après-midi,  le  soir, 
ce  matin  même!  Le  moyen?  presque  davantage  :  l'auto- 
ion.  Car  enfin  l'indicateur  et  les  trains  eux-mêmes 
n'étaient  pas  faits  pour  des  chiens.  Si  on  faisait  savoir  au 
public,  par  voie  d'imprimés,  qu'à  huit  heures  du  matin 
partait  un  train  qui  arrivait  à  Pierrcfonds  à  dix  heures,  c'est 
donc  qu'aller  à  Pierrcfonds  était  un  acte  licite,  pour  lequel 
la  permission  d'Odette  était  superflue;  et  c'était  aussi  un 
a£tc  qui  pouvait  avoir  un  tout  autre  motif  que  le  désir  de 
rencontrer  Odette,  puisque  des  gens  qui  ne  la  connaissaient 
pas  l'accomplissaient  chaque  jour,  en  assez  grand  nombre 
pour  que  cela  valût  la  peine  de  taire  chauffer  des  locomo- 

imme  elle  ne  pouvait  tout  de  même  pas  l'empêcher 
d'aller  à    I  nds  s'il  en  avait  envie!  Or,  justement,  il 

sentait  qu'il  en  avait  envie,  et  que  s'il  n'avait  pas  connu 
Odette,  certainement  il  y  serait  allé.  Il  y  avait  longtemps 
qu'il  voulait  se  taire  une  idée  plus  précise  des  travaux  de 
restauration  de  Viollet-le-Duc.  Et  par  le  temps  qu'il  faisait, 
il  éprouvait  l'impérieux  désir  d'une  promenade  dans  la 
foret  de  Compiègne. 
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Ce  n'était  vraiment  pas  de  chance  qu'elle  lui  défendît 
le  seul  endroit  qui  le  tentait  aujourd'hui.  Aujourd'hui! 
S'il  y  allait,  malgré  son  interdiction,  il  pourrait  la  voir 
aujourd'hui  même!  Mais,  alors  que,  si  elle  eût  retrouvé  à 
Pierrcfonds    quelque   indifférent,   elle   lui   eût   dit   joyeu- 

lent  :  "  Tiens,  vous  ici  1  "  et  lui  aurait  demandé  d'aller 
la  voir  à  l'hôtel  où  elle  était  descendue  avec  les  Verdurin, 
au  contraire  si  elle  l'y  rencontrait,  lui,  Swann,  elle  serait 
froissée,  elle  se  dirait  qu'elle  était  suivie,  elle  l'aimerait 
moins,  peut-être  se  détournerait-elle  avec  colère  en  l'aper- 
cevant. "  Alors,  je  n'ai  plus  le  droit  de  voyager  1  "  lui 
dirait-elle  au  retour,  tandis  qu'en  somme  c'était  lui  qui 
n'avait  plus  le  droit  de  voyager  1 

Il  avait  eu  un  moment  l'idée,  pour  pouvoir  aller  à  Com- 
piègne  et  à  Pierrcfonds  sans  avoir  l'air  que  ce  fût  pour 
rencontrer  Odette,  de  s'y  faire  emmener  par  un  de  ses  amis, 
le  marquis  de  Fores"tellc,  qui  avait  un  château  dans  le  voi- 
sinage. Celui-ci,  à  qui  il  avait  fait  part  de  son  projet  sans 
lui  en  dire  le  motif,  ne  se  sentait  pas  de  joie  et  s'émerveillait 
que  Swann,  pour  la  première  fois  depuis  quin2e  ans,  consen- 
tit enfin  à  venir  voir  sa  propriété,  et  puisqu'il  ne  voulait 
pas  s'y  arrêter,  lui  avait-il  dit,  lui  promit  du  moins  de  faire 

îmble  des  promenades  et  des  excursions  pendant  plu- 
sieurs jours.  Swann  s'imaginait  déjà  là-bas  avec  M.  de  Fo- 

ir  Odette,  même  s'il  ne  réussis- 
sait pas  à  l'y  voir,  quel  bonheur  il  aurait  à  mettre  le  pied 
sur  cette  terre  où  ne  sachant  pas  l'endroit  exaâ,  à  tel  moment, 
de  sa  présence,  il  sentirait  palpiter  partout  la  possibilité 
de  sa  brusque  apparition  :  dans  la  cour  du  château,  devenu 
beau  pour  lui  parce  que  c'était  à  cause  d'elle  qu'il  était  allé 
le  voir;  dans  toutes  les  rues  de  la  ville,  qui  lui  semblaient 
romanesques;  sur  chaque  route  de  la  forêt,  rosée  par  un 
couchant    profond    et    tendre;    —    asile-    innombrables    et 
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alternatifs,  où  venait  simultanément  se  réfugier,  dans 
l'incertaine  ubiquité  de  ses  espérances,  son  cœur  heureux, 
vagabond  et  multiplié.  "  Surtout,  dirait-il  à  M.  de  Fores- 
telle,  prenons  garde  de  ne  pas  tomber  sur  Odette  et  les 
Verdurin;  je  viens  d'apprendre  qu'ils  sont  justement 
aujourd'hui  à  Pierrefonds.  On  a  assez  le  temps  de  se  voir  à 
Paris,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  le  quitter  pour  ne  pas  pou- 
voir faire  un  pas  les  uns  sans  les  autres.  "  Et  son  ami  ne 
comprendrait  pas  pourquoi  une  fois  là-bas  il  changerait 
vingt  fois  de  projets,  inspecterait  les  salles  à  manger  de 
tous  les  hôtels  de  Compiègne  sans  se  décider  à  s'asseoir 
dans  aucune  de  celles  où  pourtant  on  n'avait  pas  vu  trace 
de  Verdurin,  ayant  l'air  de  rechercher  ce  qu'il  disait  vouloir 
fuir  et  du  reste  le  fuyant  dès  qu'il  l'aurait  trouvé,  car  s'il 
avait  rencontré  le  petit  groupe,  il  s'en  serait  écarté  avec 
affectation,  content  d'avoir  vu  Odette  et  qu'elle  l'eût  vu, 
surtout  qu'elle  l'eût  vu  ne  se  souciant  pas  d'elle.  Mais  non, 
elle  devinerait  bien  que  c'était  pour  elle  qu'il  était  là.  Et 
quand  M.  de  Forestelle  venait  le  chercher  pour  partir,  il 
lui  disait  :  "  Hélas!  non,  je  ne  peux  pas  aller  aujourd'hui  à 
Pierrefonds,  Odette  y  est  justement.  "  Et  Swann  était 
heureux  malgré  tout  de  sentir  que,  si  seul  de  tous  les  mor- 
tels il  n'avait  pas  le  droit  en  ce  jour  d'aller  à  Pierrefonds, 
c'était  parce  qu'il  était  en  effet  pour  Odette  quelqu'un  de 
différent  des  autres,  son  amant,  et  que  cette  restriction 
apportée  pour  lui  au  droit  universel  de  libre  circulation, 
n'était  qu'une  des  formes  de  cet  esclavage,  de  cet  amour 
qui  lui  était  si  cher.  Décidément  il  valait  mieux  ne  pas 
risquer  de  se  brouiller  avec  elle,  patienter,  attendre  son 
retour.  Il  passait  ses  journées  penché  sur  une  carte  de  la 
H  de  Compiègne  comme  si  c'avait  été  la  carte  du  Tendre, 
s'entourait  de  photographies  du  château  de  Pierrefonds. 
De     que  venait  le  jour  où  il  était  possible  qu'elle  revint, 
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il  rouvrait  l'indicateur,  calculait  quel  train  elle  avait  dû 
prendre,  et  si  elle  s'était  attardée,  ceux  qui  lui  restaient 
encore.  Il  ne  sortait  pas  de  peur  de  manquer  une  dépêche, 
ne  se  couchait  pas,  pour  le  cas  où,  revenue  par  le  dernier 
train,  elle  aurait  voulu  lui  faire  la  surprise  de  venir  le  voix 
au  milieu  de  la  nuit.  Justement  il  entendait  sonner  à  la  porte 
cochère,  il  lui  semblait  qu'on  tardait  à  ouvrir,  il  voulait 
éveiller  le  concierge,  se  mettait  à  la  fenêtre  pour  appeler 
Odette  si  c'était  elle,  car  malgré  les  recommandations 
qu'il  était  descendu  faire  plus  de  dix  fois  lui-même,  on 
était  capable  de  lui  dire  qu'il  n'était  pas  là.  C'était  un 
domestique  qui  rentrait.  Il  remarquait  le  vol  incessant  des 
voitures  qui  passaient,  auquel  il  n'avait  jamais  fait  attention 
autrefois.  Il  écoutait  chacune  venir  au  loin,  s'approcher, 
dépasser  sa  porte  sans  s'être  arrêtée  et  porter  plus  loin  un 
message  qui  n'était  pas  pour  lui.  Il  attendait  toute  la  nuit, 
bien  inutilement,  car  les  Verdurin  ayant  avancé  leur  retour, 
Odette  était  à  Paris  depuis  midi;  elle  n'avait  pas  eu  l'idée 
de  l'en  prévenir;  ne  sachant  que  faire,  elle  avait  été  passer 
sa  soirée  seule  au  théâtre  et  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
était  rentrée  se  coucher  et  dormait. 

C'est  qu'elle  n'avait  même  pas  pensé  à  lui.  Et  de  tels 
moments,  où  elle  oubliait  jusqu'à  l'existence  de  Swann, 
étaient  plus  utiles  à  Odette,  servaient  mieux  à  lui  attacher 
:in,  que  toute  sa  coquetterie.  Car  ainsi  Swann  vivait 
dans  cette  agitation  douloureuse  qui  avait  déjà  été  assez 
puissante  pour  faire  éclorc  son  amour,  le  soir  où  il  n'avait 
pas  trouvé  Odette  chez  les  Verdurin  et  l'avait  cherchée 
toute  la  soirée.  Et  il  n'avait  pas,  comme  j'eus  à  Combray 
dans  mon  enfance,  des  journées  heureuses  pendant  les- 
quelles s'oublient  les  souffrances  qui  renaîtront  le  soir. 
Les  journées,  Swann  les  passait  sans  Odette;  et  par  moments 
il  se  disait  que  laisser  une  aussi  jolie  femme  sortir  ainsi  seule 
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dans  Paris  était  aussi  imprudent  que  de  poser  un  écrin  plein 
de  bijoux  au  milieu  de  la  rue.  Alors  il  s'indignait  contre 
tous  les  passants  comme  contre  autant  de  voleurs.  Mais 
leur  visage  collectif  et  informe  échappant  à  son  imagination 
ne  nourrissait  pas  sa  jalousie.  Il  fatiguait  la  pensée  de  Swann, 
lequel,  se  passant  la  main  sur  les  yeux,  s'écriait  :  "  A  la  grâce 
de  Dieu  ",  comme  ceux  qui  après  s'être  acharnés  àétrcindre 
le  problème  de  la  réalité  du  monde  extérieur  ou  de  l'immor- 
talité de  l'âme  accordent  la  détente  d'un  acte  de  foi  à  leur 
cerveau  lassé.  Mais  toujours  la  pensée  de  l'absente  était 
indissolublement  mêlée  aux  actes  les  plus  simples  de  la  vie 
de  Swann  —  déjeuner,  recevoir  son  courrier,  sortir,  se 
coucher  —  par  la  tristesse  même  qu'il  avait  à  les  accomplir 
sans  elle,  comme  ces  initiales  de  Philibert  le  Beau  que  dans 
l'église  de  Brou,  à  cause  du  regret  qu'elle  avait  de  lui, 
Marguerite  d'Autriche  entrelaça  partout  aux  siennes. 
Certains  jours,  au  lieu  de  rester  chez  lui,  il  allait  prendre  son 
déjeuner  dans  un  restaurant  assez  voisin  dont  il  avait  appré- 
cié autrefois  la  bonne  cuisine  et  où  maintenant  il  n'allait 
plus  que  pour  une  de  ces  raisons  à  la  fois  mystiques  et 
saugrenues,  qu'on  appelle  romanesques;  c'est  que  ce 
restaurant  (lequel  existe  encore)  portait  le  même  nom  que  la 
rue  habitée  par  Odette  :  Lapéror/se.  Quelquefois,  quand  elle 
avait  fait  un  court  déplacement,  ce  n'est  qu'après  plusieurs 
jours  qu'elle  songeait  à  lui  faire  savoir  qu'elle  était  revenue 
à  Paris.  Et  elle  lui  disait  tout  simplement,  sans  plus  prendre 
comme  autrefois  la  précaution  de  se  couvrir  à  tout  hasard 
d'un  petit  morceau  emprunté  à  la  vérité,  qu'elle  venait  d'y 
rentrer  à  l'instant  même  par  le  train  du  matin.  Ces  paroles 
étaient  mensongères;  du  moins  pour  Odette  elles  étaient 
mensongères,  inconsistantes,  n'ayant  pas,  comme  si  elles 
avaient  été  vraies,  un  point  d'appui  dans  le  souvenir  de 
son  arrivée  à  la  parc;  même  elle  était  empêchée  de  se  les 
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représenter  au  moment  où  elle  les  prononçait,  par  i'image 
contradictoire  de  ce  qu'elle  avait  fait  de  tout  différent  au 
moment  où  elle  prétendait  être  descendue  du  train.  Mais 
dans  l'esprit  de  Swann  au  contraire,  ces  paroles  qui  ne  ren- 
contraient aucun  obstacle  venaient  s'incruster  et  prendre 
l'inamovibilité  d'une  vérité  si  indubitable  que,  si  un  ami  lui 
disait  être  venu  par  ce  train  et  ne  pas  avoir  vu  Odette,  il 
était  persuadé  que  c'était  l'ami  qui  se  trompait  de  jour  ou 
d'heure,  puisque  son  dire  ne  se  conciliait  pas  avec  les 
paroles  d'Odette.  Celles-ci  ne  lui  eussent  paru  mensongères 
que  s'il  s'était  d'abord  défié  qu'elles  le  fussent.  Pour  qu'il 
crût  qu'elle  mentait,  un  soupçon  préalable  était  une  condi- 
tion nécessaire.  C'était  d'ailleurs  aussi  une  condition  suffi- 
sante. Alors  tout  ce  que  disait  Odette  lui  paraissait  suspect. 
L'entcndait-il  citer  un  nom,  c'était  certainement  celui  d'un 
de  ses  amants;  une  fois  cette  supposition  forgée,  il  passait 
des  semaines  à  se  désoler;  il  s'aboucha  même  une  fois  avec 
une  agence  de  renseignements  pour  savoir  l'adresse, 
l'emploi  du  temps  de  l'inconnu  qui  ne  le  laisserait  respirer 
que  quand  il  serait  parti  en  voyage,  et  dont  il  finit  par 
apprendre  que  c'était  un  oncle  d'Odette  mort  depuis  vingt 
ans. 

Bien  qu'elle  ne  lui  permît  pas  en  général  de  la  rejoindre 
des  lieux  publics,  disant  que  cela  ferait  jaser,  il  arrivait 
que  dans  une  soirée  où  il  était  invité  comme  elle  —  chez 
Forchevillc,  chez  le  peintre,  ou  à  un  bal  de  charité  dans  un 
ministère  —  il  se  trouvât  en  même  temps  qu'elle.  11  la 
voyait  mais  n'osait  pas  rester  de  peur  de  l'irriter  en  ayant 
l'air  d'épier  les  plaisirs  qu'elle  prenait  avec  d'autres  et  qui 
—  tandis  qu'il  rentrait  solitaire,  qu'il  allait  se  coucher 
anxieux  comme  je  devais  l'être  moi-même  quelqu< 
plus  tard  les  soirs  où  il  viendrait  dincr  à  la  maison,  à  Com- 
bray  —  lui  semblaient  illimités  parce  qu'il  n'en  avait  pas 
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vu  la  fin.  Et  une  fois  ou  deux  il  connut  par  de  tels  soirs  de 
ces  joies  qu'on  serait  tenté,  si  elles  ne  subissaient  avec  tant 
de  violence  le  choc  en  retour  de  l'inquiétude  brusquement 
arrêtée,  d'appeler  des  joies  calmes,  parce  qu'elles  consistent 
en  un  apaisement  :  il  était  allé  passer  un  instant  à  un  raout 
chez  le  peintre  et  s'apprêtait  à  le  quitter;  il  y  laissait  Odette 
muée  en  une  brillante  étrangère  au  milieu  d'hommes  à  qui 
ses  regards  et  sa  gaieté,  qui  n'étaient  pas  pour  lui,  semblaient 
parler  de  quelque  volupté,  qui  serait  goûtée  là  ou  ailleurs 
(peut-être  au  "  Bal  des  Incohérents  "  où  il  tremblait  qu'elle 
n'allât  ensuite)  et  qui  causait  à  Swann  plus  de  jalousie  que 
l'union  charnelle  même  parce  qu'il  l'imaginait  plus  difficile- 
ment; il  était  déjà  prêt  à  passer  la  porte  de  l'atelier  quand  il 
s'entendait  rappeler  par  ces  mots  (qui  en  retranchant  de  la 
fête  cette  fin  qui  l'épouvantait,  la  lui  rendaient  rétrospecti- 
vement innocente,  faisaient  du  retour  d'Odette  une  chose 
non  plus  inconcevable  et  terrible,  mais  douce  et  connue  et 
qui  tiendrait  à  côté  de  lui,  pareille  à  un  peu  de  sa  vie  de  tous 
les  jours,  dans  sa  voiture,  et  dépouillait  Odette  elle-même  de 
son  apparence  trop  brillante  et  gaie,  montraient  que  ce 
n'était  qu'un  déguisement  qu'elle  avait  revêtu  un  moment, 
pour  lui-même,  non  en  vue  de  mystérieux  plaisirs,  et  duquel 
clic  était  déjà  lasse),  par  ces  mots  qu'Odette  lui  jetait, 
comme  il  était  déjà  sur  le  seuil  :  "  Vous  ne  voudriez  pas 
m' attendre  cinq  minutes,  je  vais  partir,  nous  reviendrions 
ensemble,  vous  me  ramèneriez  chez  moi.  " 

Il  est  vrai  qu'un  jour  Forchevillc  avait  demandé  à  être 
ramené  en  même  temps,  mais  comme,  arrivé  devant  la  porte 
d'Odette,  il  avait  sollicité  la  permission  d'entrer  aussi, 
:te  lui  avait  répondu  en  montrant  Swann  :  "  Ahl  cela 
dépend  de  ce  monsieur-là,  demandez-lui.  Enfin,  entrez  un 
moment  si  vous  voulez,  mais  pas-  longtemps,  parce  que  je 
préviens  qu'il  aime  causer  tranquillement  avec  moi,  et 
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qu'il  n'aime  pas  beaucoup  qu'il  y  ait  des  visites  quand  il 
vient.  Ah!  si  vous  connaissiez  cet  être-là  autant  que  je  le 
connais!  n'es"t-ce  pas,  tnj  love,  il  n'y  a  que  moi  qui  vous 
connaisse    bien?  " 

Et  Swann  était  peut-être  encore  plus  touché  de  la  voir 
ainsi  lui  adresser  en  présence  de  Forcheville,  non  seulement 
ces  paroles  de  tendresse,  de  prédilection,  mais  encore  cer- 
taines critiques  comme  :  "  Je  suis  sûre  que  vous  n'avez  pas 
encore  répondu  à  vos  amis  pour  votre  dîner  de  dimanche. 
N'y  allez  pas  si  vous  ne  voulez  pas,  mais  soyez  au  moins 
poli  ",  ou  :  "  Avez-vous  laissé  seulement  ici  votre  essai 
sur  Ver  Meex  pour  pouvoir  l'avancer  un  peu  demain? 
Quel  paresseux I  Je  vous  ferai  travailler,  moi!  ",  qui  prou- 
vaient qu'Odette  se  tenait  au  courant  de  ses  invitations  dans 
le  monde  et  de  ses  études  d'art,  qu'ils  avaient  bien  une  vie  à 
eux  deux.  Et  en  disant  cela,  elle  lui  adressait  un  sourire  au 
fond  duquel  il  la  sentait  toute  à  lui. 

Alors  à  ces  moments-là,  pendant  qu'elle  leur  faisait  de 
l'orangeade,  tout  d'un  coup,  comme  quand  un  réflecteur 
mal  réglé  d'abord  promène  autour  d'un  objet,  sur  la  muraille, 
de  grandes  ombres  fantastiques,  qui  viennent  ensuite  se 
r  et  s'anéantir  en  lui,  toutes  les  idées  terribles  et 
mouvantes  qu'il  se  faisait  d'Odette  s'évanouissaient, 
rejoignaient  le  corps  charmant  que  Swann  avait  devant  lui. 
11  avait  le  brusque  soupçon  que  cette  heure  passée  chez 
Odette,  sous  la  lampe,  n'était  peut-être  pas  une  heure  factice, 
à  son  usage  à  lui  (destinée  à  masquer  cette  chose  effrayante 
et  délicieuse  à  laquelle  il  pensait  sans  cesse  sans  pouvoir 
bien  se  la  cepn  .  une  heure  de  la  vraie  vie  d'Odette,  «.le 

la  vie  d'Odette  quand  lui  n'était  pas  là),  avec  d  aires 

de  théâtre  et  des  fruits  de  carton,  mais  était  peut-être  une 
heure  pour  de  bon  de  la  vie  d'Odette;  que  s'il  n'avait 
été  là,  elle  eût  avancé  à  Forcheville  le  même  fauteuil  et  lui 
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eût  versé  non  un  breuvage  inconnu,  mais  précisément  cette 
orangeade;  que  le  monde  habité  par  Odette  n'était  pas  cet 
autre  monde  effroyable  et  surnaturel  où  il  passait  son  temps 
à  la  situer  et  qui  n'existait  peut-être  que  dans  son  imagina- 
tion, mais  l'univers  réel,  ne  dégageant  aucune  tristesse 
spéciale,  comprenant  cette  table  où  il  allait  pouvoir  écrire  et 
cette  boisson  à  laquelle  il  lui  serait  permis  de  goûter;  tous 
ces  objets  qu'il  contemplait  avec  autant  de  curiosité  et 
d'admiration  que  de  gratitude,  car  si  en  absorbant  ses  rêves 
ils  l'en  avaient  délivré,  eux  en  revanche,  s'en  étaient  enrichis, 
ils  lui  en  montraient  la  réalisation  palpable,  et  ils  intéres- 
saient son  esprit,  ils  prenaient  du  relief  devant  ses  regards, 
en  même  temps  qu'ils  tranquillisaient  son  cœur.  Ah!  si  le 
destin  avait  permis  qu'il  pût  n'avoir  qu'une  seule  demeure 
avec  Odette  et  que  chez  elle  il  fût  chez  lui,  si  en  demandant 
au  domestique  ce  qu'il  y  avait  à  déjeuner,  c'eût  été  le  menu 
d'Odette  qu'il  avait  appris  en  réponse,  si  quand  Odette 
voulait  aller  le  matin  se  promener  avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne, son  devoir  de  bon  mari  l'avait  obligé,  n'eût-il  pas 
envie  de  sortir,  à  l'accompagner,  portant  son  manteau 
quand  elle  avait  trop  chaud,  et  le  soir  après  le  dîner  si  elle 
avait  envie  de  rester  chez  elle  en  déshabillé,  s'il  avait  été 
forcé  de  rester  là  près  d'elle,  à  faire  ce  qu'elle  voudrait; 
alors  combien  tous  les  riens  de  la  vie  de  Swann  qui  lui 
semblaient  si  tristes,  au  contraire  parce  qu'ils  auraient  en 
même  temps  fait  partie  de  la  vie  d'Odette  auraient  pris, 
même  les  plus  familiers,  — et  comme  cette  lampe,  cette 
orangeade,  ce  fauteuil  qui  contenaient  tant  de  rêve,  qui 
matérialisaient  tant  de  désir,  —  une  sorte  de  douceur  sura- 
bondante et  de   densité   mystérieuse/ 

Pourtant  il  se  doutait  bien  que  ce  qu'il  regrettait  ainsi, 
c'était  un  calme,  une  paix  qui  n'auraient  pas  été  pour  son 
amour  une  atmosphère  favorable.  Quand  Odette  ces 


UN  AMOUR  DE  SWANN  i49 

d'être  pour  lui  une  créature  toujours  absente,  regrettée, 
imaginaire;  quand  le  sentiment  qu'il  aurait  pour  elle  ne 
serait  plus  ce  même  trouble  mystérieux  que  lui  causait  la 
phrase  de  la  sonate,  mais  de  l'afïec~tion,  de  la  reconnaissance; 
quand  s'établiraient  entre  eux  des  rapports  normaux  qui 
mettraient  fin  à  sa  folie  et  à  sa  tristesse,  alors  sans  doute 
les  actes  de  la  vie  d'Odette  lui  paraîtraient  peu  intéressants 
en  eux-mêmes  —  comme  il  avait  déjà  eu  plusieurs  fois  le 
soupçon  qu'ils  étaient,  par  exemple  le  jour  où  il  avait  lu  à 
travers  l'enveloppe  la  lettre  adressée  à  Forchcville.  Consi- 
dérant son  mal  avec  autant  de  sagacité  que  s'il  se  l'était 
inoculé  pour  en  faire  l'étude,  il  se  disait  que,  quand  il  serait 
guéri,  ce  que  pourrait  faire  Odette  lui  serait  indifférent. 
Mais  du  sein  de  son  état  morbide,  à  vrai  dire,  il  redoutait 
à  l'égal  de  la  mort  une  telle  guérison,  qui  eût  été  en  s 
la  mort  de  tout  ce  qu'il  était  actuellement. 

Après  ces  tranquilles  soirées,  les  soupçons  de  Swann 
étaient  calmés;  il  bénissait  Odette  et  le  lendemain,  dès  le 
matin,  il  faisait  envoyer  chez  elle  les  plus  beaux  bijoux,  parce 
que  ces  bontés  de  la  veille  avaient  excité  ou  sa  gratitude, 
ou  le  désir  de  les  voir  se  renouveler,  ou  un  paroxysme 
d'amour  qui  avait  besoin  de  se  dépenser. 

Ma  utres   moments,  sa  douleur  le  reprenait,  il 

.it  qu'Odette  était  la  maîtresse  de  Forchcville  et 
que  ■  »us  deux  l'avaient  vu,  du  fond  du  landau  des 

Verdurin,  au  Bois,  la  veille  de  la  fête  tic  Chatou,  où  il  n'avait 
pas  été  invité,  la  prier  vainement,  avec  cet  air  de  désespoir 
qu'avait  remarqué  jusqu'à  son  cocher,  de  revenir  avec  lui, 
puis  s'en  retourner  de  son  côté,  seul  et  vaincu,  t  dû 

avoir  pour  ie  désigner  à  Forcheville  et  lui  dire  :  "  i  ' 
ce  qu'il  rage!  "   les    mêmes   regards   brillants,   malicieux, 
abaissés  et  sournois,  que  le  jour  où  celui-ci  avait  c! 
Saniette  de  chez  les  Verdurin. 
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Alors  Swann  la  détestait.  "  Mais  aussi,  je  suis  trop 
bête,  se  disait-il,  je  paie  avec  mon  argent  le  plaisir  des 
autres.  Elle  fera  tout  de  même  bien  de  faire  attention  et  de 
ne  pas  trop  tirer  sur  la  corde,  car  je  pourrais  bien  ne  plus  rien 
donner  du  tout.  En  tout  cas,  renonçons  provisoirement 
aux  gentillesses  supplémentaires!  Penser  que  pas  plus  tard 
qu'hier,  comme  elle  disait  avoir  envie  d'assister  à  la  saison 
de  Bavreuth,  j'ai  eu  la  bêtise  de  lui  proposer  de  louer  un 
des  jolis  châteaux  du  roi  de  Bavière  pour  nous  deux  dans 
les  environs.  Et  d'ailleurs  elle  n'a  pas  paru  plus  ravie  que 
cela,  elle  n'a  encore  dit  ni  oui  ni  non;  espérons  qu'elle 
refusera,  grand  Dieu!  Entendre  du  Wagner  pendant  quinze 
jours  avec  elle  qui  s'en  soucie  comme  un  poisson  d'une 
pomme,  ce  serait  gai!  "  Et  sa  haine,  tout  comme  son  amour, 
ayant  besoin  de  se  manifester  et  d'agir,  il  se  plaisait  à  pousser 
de  plus  en  plus  loin  ses  imaginations  mauvaises,  parce  que, 

e  aux  perfidies  qu'il  prêtait  à  Odette,  il  la  détestait  da\  an- 

et  pourrait  si  —  ce  qu'il  cherchait  à  se  figurer  —  elles 
:  c  trouvaient  être  vraies,  avoir  une  occasion  de  la  punir  et 

ouvir  sur  elle  sa  rage  grandissante.  Il  alla  ainsi  jusqu'à 

supposer  qu'il  allait  recevoir  une  lettre  d'elle  où  elle  lui 

demanderait    de  l'argent  pour  louer  ce  château  près   de 

Bavreuth,  mais  en  le  prévenant  qu'il  n'y  pourrait  pas  venir, 

parce  qu'elle  avait  promis  à  Forcheville  et  aux  Yerdurin  de 

les    inviter.    Ah!    comme    il   eût   aimé    qu'elle   pût   avoir 

cette  audace!  Quelle  joie  il  aurail   à  refuser,  à  rédiger  la 

réponse  vengeresse  dont  il  se  complaisait  à  choisir,  à  énon- 

haut  les  termes,  comme  s'il  avait  reçu  la  lettre  en 

itél 

(  h,  c'est  ce  qui  arriva  le  lendemain  même.  Elle  lui  écrivit 

que  ies  Vefdurin  et  leurs  a  ient  manifesté  le  dé>ir 

istcr  à  ce';   représenta  Wagner,  et   que,  s'il 

voulait  bien  lui  envoyer  cet  argent,  elle  aurait  enfin,  après 
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avoir  été  si  souvent  reçue  chez  eux,  le  plaisir  de  les  inviter  à 
son  tour.  De  lui,  elle  ne  disait  pas  un  mot,  il  était  sous- 
entendu  que  leur  présence  excluait  la  sienne. 

Alors  cette  terrible  réponse  dont  il  avait  arrêté  chaque 
mot  la  veille  sans  oser  espérer  qu'elle  pourrait  servir  jamais, 
il  avait  la  joie  de  la  lui  faire  porter.  Hélas  1  il  sentait  bien 
qu'avec  l'argent  qu'elle  avait,  ou  qu'elle  trouverait  facile- 
ment, elle  pourrait  tout  de  même  louer  à  Bayreuth  puis- 
qu'elle en  avait  envie,  elle  qui  n'était  pas  capable  de  faire  de 
différence  entre  Bach  et  Clapisson.  Mais  elle  y  vivrait  malgré 
tout  plus  chichement.  Pas  moyen,  comme  s'il  lui  eût 
envoyé  cette  fois  quelques  billets  de  mille  francs,  d'orga- 
niser chaque  soir,  dans  un  château,  de  ces  soupers  lins 
après  lesquels  elle  se  serait  peut-être  passé  la  fantaisie  — 
qu'il  était  possible  qu'elle  n'eût  jamais  eue  encore  —  de 
tomber  dans  les  bras  de  Forcheville.  Et  puis  du  moins,  ce 
ge  détesté,  ce  n'était  pas  lui,  Swann,  qui  le  paierait!  — 
Ah!  s'il  avait  pu  l'empêcher!  si  elle  avait  pu  se  fouler  le  pied 
avant  de  partir,  si  le  cocher  de  la  voiture  qui  l'emmènerait 
à  la  gare  avait  consenti,  à  n'importe  quel  prix,  à  la  conduire 
dans  un  lieu  où  elle  fût  restée  quelque  temps  séquestrée, 
cette  femme  perfide,  aux  yeux  émaillés  par  un  sourire  de 
complicité  adressé  à  Forcheville,  qu'Odette  était  pour 
Swann  depuis  quarante-huit  heures. 

Mais  elle  ne  l'était  jamais  pour  très  longtemps;  au  bout 
de  quelques  jours  le  regard  luisant  et  fourbe  perdait  de  son 
éclat  et  de  sa  duplicité,  cette  image  d'une  Odette  exécrée 
disant  à  Forcheville  :  "  Ge  qu'il  rage!  "  commençait  à 
pâlir,  à  sYil'acer.  Alors,  progressivement  reparaissait  et 
s'élevait  en  brillant  doucement,  le  visage  de  l'autre  Oc. 
de  celle  qui  adressait  aussi  un  sourire  à  Forcheville,  mais  un 
sourire  où  il  n'y  avait  pour  Swann  que  de  la  tendresse,  quand 
elle  disait  :  "  Ne  restez,  pas  longtemps,  car  ce  monsieur-là 
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n'aime  pas  beaucoup  que  j'aie  des  visites  quand  il  a  envie 
d'être  auprès  de  moi.  Ah!  si  vous  connaissiez  cet  être-là 
autant  que  je  le  connais!  ",  ce  même  sourire  qu'elle  avait 
pour  remercier  Swann  de  quelque  trait  de  sa  délicatesse 
qu'elle  prisait  si  fort,  de  quelque  conseil  qu'elle  lui  avait 
demandé  dans  une  de  ces  circonstances  graves  où  elle 
n'avait  confiance  qu'en  lui. 

Alors,  à  cette  Odette-là,  il  se  demandait  comment  il  avait 
pu  écrire  cette  lettre  outrageante  dont  sans  doute  jusqu'ici 
el  le  ne  l'eût  pas  cru  capable,  et  qui  avait  dû  le  faire  descendre 
du  rang  élevé,  unique,  que  par  sa  bonté,  sa  loyauté,  il  avait 
conquis  dans  son  estime.  Il  allait  lui  devenir  moins  cher, 
car  c'était  pour  ces  qualités-là,  qu'elle  ne  trouvait  ni  à 
Forcheville  ni  à  aucune  autre,  qu'elle  l'aimait.  C'était  à 
cause  d'elles  qu'Odette  lui  témoignait  si  souvent  une  gentil- 
les! e  qu'il  comptait  pour  rien  au  moment  où  il  était  jaloux, 
parce  qu'elle  n'était  pas  une  marque  de  désir,  et  prouvait 
même  plutôt  de  l'affection  que  de  l'amour,  mais  dont  il 
recommençait  à  sentir  l'importance  au  lur  et  à  mesure  que 
la  détente  spontanée  de  ses  soupçons,  souvent  accentuée 
par  la  distraction  que  lui  apportait  une  lecture  d'art  ou  la 
conversation  d'un  ami,  rendait  sa  passion  moins  exigeante 
de  réciprocité^. 

Maintenant  qu'après  cette  oscillation,  Odette  était  natu- 
rellement revenue  à  la  place  d'où  la  jalousie  de  Swann  l'avait 
un  moment  écartée,  dans  l'angle  où  il  la  trouvait  charmante, 
il  se  la  figurait  pleine  de  tendresse,  avec  un  regard  de  consen- 
tement, si  jolie  ainsi,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d'avancer 
1-  --  lèvres  vers  elle  comme  si  elle  axait  été  là  et  qu'il  eût  pu 
l'embrasser;  et  il  lui  gardait  de  ce  regard  enchanteur  et  bon 
autant  de  reconnaissance  que  si  elle  venait  de  l'avoir  réel- 
lement et  si  cela  n'eût  pas  été  seulement  son  imagination 
qui  venait  de  le  peindre  pour  donner  satisfaction  à  son  désir. 
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Comme  il  avait  dû  lui  faire  de  la  peine!  Certes  il  trouvait 
des  raisons  valables  à  son  ressentiment  contre  elle,  mais 
elles  n'auraient  pas  suffi  à  le  lui  faire  éprouver  s'il  ne 
['avait  pas  autant  aimée.  N'avait-il  pas  eu  des  griefs  aussi 
graves  contre  d'autres  femmes,  auxejuellcs  il  eût  néan- 
moins volontiers  rendu  service  aujourd'hui,  étant  contre 
elles  sans  colère  parce  qu'il  ne  les  aimait  plus?  S'il  devait 
jamais  un  jour  se  trouver  dans  le  même  état  d'indifférence 
;-vis  d'Odette,  il  comprendrait  que  c'était  sa  jalousie 
seule  qui  lui  avait  fait  trouver  quelque  chose  d'atroce, 
d'impardonnable,  à  ce  désir,  au  fond  si  naturel,  provenant 
d'un  peu  d'enfantillage  et  aussi  d'une  certaine  délicatesse 
d'âme,  de  pouvoir  à  son  tour,  puisqu'une  occasion  s'en 
présentait,  rendre  des  politesses  aux  Vcrdurin,  jouer  à  la 
mai  tresse  de  maison. 

Il  revenait  à  ce  point  de  vue  —  opposé  à  celui  de  son  amour 
et  de  sa  jalousie,  et  auquel  il  se  plaçait  quelquefois  par  une 
sorte  d'équité  intellectuelle  et  pour  faire  la  part  des  diverses 
probabilités  —  d'où  il  essayait  de  juger  Odette  comme  s'il 
ne  l'avait  pas  aimée,  comme  si  elle  était  pour  lui  une  femme 
comme  les  autres,  comme  si  la  vie  d'Odette  n'avait  pas  été, 
dés  qu'il  n'était  plus  là,  différente,  tramée  en  cachette  de  lui, 
ourdie  contre  lui. 

Pourquoi  croire  qu'elle  goûterait  '  Forche- 

ville  ou  avec  d'autres  des  plaisirs  enivrants  qu'elle  n'avait 
connus  auprès  de  lui  et  que  seule  sa  jalousie  forgeait 
de  toutes  pièces?  A  Bayreuth  comme  à  Paris,  s'il  arrivait  que 
beville  pensât  à  lui,  ce  n'eût  pu  être  que  comme  à  quel- 
qu'un qui  comptait  beaucoup  dans  la  vie  d'Odette,  à  qui  il 
était  obligé  de  céder  la  place,  quand  ils  se  rencontraient 
chez  elle.  Si  Forcheville  et  elle  triomphaient  d'être  là-bas 
malgré  lui,  c'cSt  lui  qui  l'aurait  voulu  en  cherchant  i ni 
ment  à  l'empêcher  d'y  aller,  tandis  que  s'il  avait  appn 
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son  projet,  d'ailleurs  défendable,  elle  aurait  eu  l'air  d'être 
là-bas  d'après  son  avis,  elle  s'y  serait  sentie  envoyée,  logée 
par  lui,  et  le  plaisir  qu'elle  aurait  éprouvé  à  recevoir  ces 
gens  qui  l'avaient  tant  reçue,  c'est  à  Swann  qu'elle  en  aurait 
su  gré. 

Et  —  au  lieu  qu'elle  allait  partir  brouillée  avec  lui,  sans 
l'avoir  revu  —  s'il  lui  envoyait  cet  argent,  s'il  l'encourageait 
à  ce  voyage  et  s'occupait  de  le  lui  rendre  agréable,  elle  allait 
accourir,  heureuse,  reconnaissante,  et  il  aurait  cette  joie  de 
la  voir  qu'il  n'avait  pas  goûtée  depuis  près  d'une  semaine 
et  que  rien  ne  pouvait  lui  remplacer.  Car  sitôt. que  Swann 
pouvait  se  la  représenter  sans  horreur,  qu'il  revoyait  de  la 
bonté  dans  son  sourire,  et  que  le  désir  de  l'enlever  à  tout 
autre  n'erait  plus  ajouté  par  la  jalousie  à  son  amour,  cet 
amour  redevenait  surtout  un  goût  pour  les  sensations  que 
lui  donnait  la  personne  d'Odette,  pour  le  plaisir  qu'il  avait 
à  admirer  comme  un  spectacle  ou  à  interroger  comme  un 
phénomène  le  lever  d'un  de  ses  regards,  la  formation  d'un 
de  ses  sourires,  l'émission  d'une  intonation  de  sa  voix.  Et 
ce  plaisir  différent  de  tous  les  autres  avait  fini  par  créer  en 
lui  un  besoin  d'elle  et  qu'elle  seule  pouvait  assouvir  par  sa 
présence  ou  ses  lettres,  presque  aussi  désintéressé,  presque 
aussi  artistique,  aussi  pervers,  qu'un  autre  besoin  qui  carac- 
térisait cette  période  nouvelle  de  la  vie  de  Swann  où  à  la 
sécheresse,  à  la  dépression  des  années  antérieures,  avait 
succédé  une  sorte  de  trop-plein  spirituel,  sans  qu'il  sût 
davantage  a  quoi  il  devait  cet  enrichissement  inespéré  de  sa 
vie  antérieure  qu'une  personne  de  santé  délicate  qui  à 
partir  d'un  certain  moment  se  fortifie,  engraisse,  et  semble 
pendant  quelque  temps  s'achemina:  vers  une  complète 
i  on  —  cet  autre  besoin  qui  se  développait  aussi  en 
dehors  du  monde  réel,  c'était  celui  d'entendre,  de  conn 
de  la  musique. 
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Ainsi,  par  le  chimisme  même  de  son  mal,  après  qu'il 
avait  fait  de  la  jalousie  avec  son  amour,  il  recommençait  à 
fabriquer  de  la  tendresse,  de  la  pitié  pour  Odette.  Elle  était 
redevenue  l'Odette  charmante  et  bonne.  Il  avait  des  remords 
d'avoir  été  dur  pour  elle.  Il  voulait  qu'elle  vînt  près  de 
lui  et,  auparavant,  il  voulait  lui  avoir  procuré  quelque 
plaisir,  pour  voir  la  reconnaissance  pétrir  son  visage  a 
modeler  son  sourire. 

Aussi  Odette,  sûre  de  le  voir  venir  après  quelques  jours, 
au^si  tendre  et  soumis  qu'avant,  lui  demander  une  réconci- 
liation, prenait-elle  l'habitude  de  ne  plus  craindre  de 
lui  déplaire  et  même  de  l'irriter  et  lui  refusait-elle,  quand 
cela  lui  était  commode,  les  faveurs  auxquelles  il  tenait  le 
plus. 

Peut-être  ne  savait-elle  pas  combien  il  avait  été  sincère 
vis-à-vis  d'elle  pendant  la  brouille,  quand  il  lui  avait  dit 
qu'il  ne  lui  enverrait  pas  d'argent  et  chercherait  à  lui  faire 
du  mal.  Peut-être  ne  savait-elle  pas  davantage  combien  il 
l'était,  vis-à-vis  sinon  d'elle,  du  moins  de  lui-même,  en 
d'autres  cas  où  dans  l'intérêt  de  l'avenir  de  leur  liaison,  pour 
montrer  à  Odette  qu'il  était  capable  de  se  passer  d'elle, 
qu'une  rupture  restait  toujours  possible,  il  décidait  de 
rester  quelque  temps  sans  aller  chez  elle. 

rfois  c'était  après  quelques  jours  où  elle  ne  lui  avait 
pas  causé  de  souci  nouveau;  et  comme,  (.les  visites  pro- 
chaines qu'il  lui  ferait,  il  savait  qu'il  ne  pouvait  tirer  nulle 
bien  grande  joie,  mais  plus  probablement  quelque  chagrin 
qui  mettrait  fin  au  calme  où  il  se  trouvait,  il  lui  écrivait 
qu'étant  très  occupé  il  ne  pourrait  la  voir  aucun  des  jours 
qu'il  lui  avait  dits.  Or  une  lettre  d'elle,  se  croisant  a\  < 
sienne,  le  priait  précisément  de  déplacer  un  rende/vous. 
Il  se  demandait  pourquoi;  ses  soupçons,  sa  douleur  le 
reprenaient.  Il  ne  pouvait  plus  tenir,  dans  l'état  nouveau 
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d'agitation  où  il  se  trouvait,  l'engagement  qu'il  avait  pris 
dans  l'état  antérieur  de  calme  relatif,  il  courait  chez  elle  et 
exigeait  de  la  voir  tous  les  jours  suivants.  Et  même  si  elle 
ne  lui  avait  pas  écrit  la  première,  si  elle  répondait  seulement, 
cela  suffisait  pour  qu'il  ne  pût  plus  rester  sans  la  voir.  Car, 
contrairement  au  calcul  de  Swann,  le  consentement  d'Odette 
avait  tout  changé  en  lui.  Gomme  tous  ceux  qui  possèdent 
une  chose,  pour  savoir  ce  qui  arriverait  s'il  cessait  un  mo- 
ment de  la  posséder,  il  avait  ôté  cette  chose  de  son  esprit, 
en  y  laissant  tout  le  reste  dans  le  même  état  que  quand  elle 
était  là.  Or  l'absence  d'une  chose,  ce  n'est  pas  que  cela,  ce 
n'est  pas  un  simple  manque  partiel,  c'est  un  bouleversement 
de  tout  le  reste,  c'est  un  état  nouveau  qu'en  ne  peut  prévoir 
dans  l'ancien. 

Mais  d'autres  fois  au  contraire  —  Odette  était  sur  le 
point  de  partir  en  voyage  —  c'était  après  quelque  petite 
querelle  dont  il  choisissait  le  prétexte  qu'il  se  résolvait 
à  ne  pas  lui  écrire  et  à  ne  pas  la  revoir  avant  son  retour, 
donnant  ainsi  les  apparences,  et  demandant  le  bénéfice 
d'une  grande  brouille,  qu'elle  croirait  peut-être  définitive, 
à  une  séparation  dont  la  plus  longue  part  était  inévitable 
du  fait  du  voyage  et  qu'il  faisait  commencer  seulement  un 
peu  plus  tôt.  Déjà  il  se  figurait  Odette  inquiète,  affl 
de  n'avoir  reçu  ni  visite  ni  lettre  et  cette  image,  en  calmant 
sa  jalousie,  lui  rendait  facile  de  se  déshabituer  de  la  voir. 
doute,  par  moments,  tout  au  bout  de  son  esprit  où  sa 
résolution  la  refoulait  grâce  à  toute  la  longueur  interposée 
.  semaines  de  séparation  acceptée,  c'était  avec 
plaisir  qu'il  considérait  l'idée  qu'il  reverrait  Odette  à  son 
iur  :  mais  c'était  aussi  avec  si  peu  d'impatience,  qu'il 
comi  îençait  à  se  demander  s'il  ne  doublerait  pas  volontai- 
rement la  durée  d'une  abstinence  si  facile.  Elle  ne  datait 
encore  que  de  trois  jours,  temps  beaucoup  moins  long  que 
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celui  qu'il  avait  souvent  passe  en  ne  voyant  pas  Odette,  et 
sans  l'avoir  comme  maintenant  prémédité.  Et  pourtant 
voici  qu'une  légère  contrariété  ou  un  malaise  physique  — 
en  l'incitant  à  considérer  le  moment  présent  comme  un 
moment  exceptionnel,  en  dehors  de  la  règle,  où  la  sagesse 
même  admettrait  d'accueillir  l'apaisement  qu'apporte  un 
plaisir  et  de  donner  congé,  jusqu'à  la  reprise  utile  de  l'effort, 
à  la  volonté  —  suspendait  l'aetion  de  celle-ci  qui  cessait 
d'exercer  sa  compression;  ou,  moins  que  cela,  le  souvenir 
d'un  renseignement  qu'il  avait  oublié  de  demander  à 
Odette,  si  elle  avait  décidé  la  couleur  dont  elle  voulait 
s  repeindre  sa  voiture,  ou,  pour  une  certaine  valeur  de 
Bourse,  si  c'étaient  des  actions  ordinaires  ou  privile: 
qu'elle  désirait  acquérir  (c'était  très  joli  de  lui  montrer  qu'il 
pouvait  rester  sans  la  voir,  mais  si  après  ça  la  peinture  était  à 
refaire  ou  si  les  actions  ne  donnaient  pas  de  dividende,  il  s. 
bien  avancé),  voici  que  comme  un  caoutchouc  tendu  qu'on 
lâche  ou  comme  l'air  dans  une  machine  pneumatique  qi 
entrouvre,  l'idée  de  la  revoir,  des  lointains  où  elle  était 
maintenue,  revenait  d'un  bond  dans  le  champ  du  présent  et 
issibilités  immédiates. 

le  y  revenait  sans  plus  trouver  de  résistance,  et  d'ailleurs 
si  irrésistible  que  Swann  avait  eu  bien  moins  de  peine  à 
sentir  s'approcher  un  à  un  les  quinze  jours  qu'il  devait 
rester  séparé  d'Odette,  qu'il  n'en  avait  à  attendre  les  dix 
minutes  que  son  cocher  mettait  pour  atteler  la  voiture  qui 
allait  l'emmener  chez  elle  et  qu'il  passait  dans  des  t: 
ports  d'impatience  et  de  joie  où  il  ressaisissait  mille  fois 
pour  lui  prodiguer  sa  tendresse,  cette  idée  de  la  retrouver 
qui,  par  un  retour  si  brusque,  au  moment  où  il  la  croyait 
si  loin,  était  de  nouveau  près  de  lui  dans  sa  plus  proche 
conscience.  C'est  qu'elle  ne  trouvait  plus  pour  lui   faire 

de  le  désil  de  chercher  sans  plus  tarder  à  lui 
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qui  n'existait  plus  chez  Swann  depuis  que,  s'étant  prouvé 
à  lui-même  —  il  le  croyait  du  moins  —  qu'il  en  était  si 
aisément  capable,  il  ne  voyait  plus  aucun  inconvénient  à 
ajourner  un  essai  de  séparation  qu'il  était  certain  mainte- 
nant de  mettre  à  exécution  dès  qu'il  le  voudrait.  C'est  aussi 
que  cette  idée  de  la  revoir  revenait  parée  pour  lui  d'une 
nouveauté,  d'une  séduction,  douée  d'une  virulence  que 
l'habitude  avait  émoussées,  mais  qui  s'étaient  retrempées 
dans  cette  privation  non  de  trois  jours  mais  de  quinze  (car 
la  durée  d'un  renoncement  doit  se  calculer,  par  anticipation, 
sur  le  terme  assigné),  et  de  ce  qui  jusque-là  eût  été  un  plaisir 
attendu  qu'on  sacrifie  aisément,  avait  fait  un  bonheur 
inespéré  contre  lequel  on  est  sans  force.  C'est  enfin  qu'elle 
y  revenait  embellie  par  l'ignorance  où  était  Swann  de  ce 
qu'Odette  avait  pu  penser,  faire  peut-être  en  voyant  qu'il 
ne  lui  avait  pas  donné  signe  de  vie,  si  bien  que  ce  qu'il  allait 
trouver  c'était  la  révélation  passionnante  d'une  Odette 
presque  inconnue. 

Mais  elle,  de  même  qu'elle  avait  cru  que  son  refus  d'argent 
n'était  qu'une  feinte,  ne  voyait  qu'un  prétexte  dans  le  ren- 
seignement que  Swann  venait  lui  demander  sur  la  voiture  à 
repeindre  ou  la  valeur  à  acheter.  Car  elle  ne  reconstituait 
pas  les  diverses  phases  de  ces  crises  qu'il  traversait  et, 
dans  l'idée  qu'elle  s'en  faisait,  elle  omettait  d'en  com- 
prendre le  mécanisme,  ne  croyant  qu'à  ce  qu'elle  connais- 
sait d'avance,  à  la  nécessaire,  à  l'infaillible  et  toujours 
identique  terminaison.  Idée  incomplète  —  d'autant  plus 
profonde  peut-être  —  si  on  la  jugeait  du  point  de  vue  de 
Swann  qui  eût  sans  doute  trouvé  qu'il  était  incompris 
d'Odette,  comme  un  morphinomane  ou  un  tuberculeux, 
persuadés  qu'ils  ont  été  arrêtés,  l'un  par  un  événement 
extérieur  au  moment  où  il  allait  se  délivrer  de  son  habitude 
invétérée,  l'autre   par    une    indisposition    accidentelle    au 
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moment  où  il  allait  être  enfin  rétabli,  se  sentent  incompris 
du  médecin  qui  n'attache  pas  la  même  importance  qu'eux  à 
ces  prétendues  contingences,  simples  déguisements,  selon 
lui,  revêtus,  pour  redevenir  sensibles  à  ses  malades,  par  le 
vice  et  l'état  morbide  qui,  en  réalité,  n'ont  pas  cessé  de 
peser  incurablement  sur  eux  tandis  qu'ils  berçaient  des 
rêves  de  sagesse  ou  de  guérison.  Et  de  fait,  l'amour  de  Swan 
en  était  arrivé  à  ce  degré  où  le  médecin  et,  dans  certaines 
uons,  le  chirurgien  le  plus  audacieux,  se  demandent  si 
priver  un  malade  de  son  vice  ou  lui  ôter  son  mal,  est  encore 
nnablc  ou  même  possible. 
Certes  l'étendue  de  cet  amour,  Swann  n'en  avait  pas  une 
conscience  directe.  Quand  il  cherchait  à  le  mesurer,  il  lui 
arrivait  parfois  qu'il  semblât  diminué,  presque  réduit  à 
rien;  par  exemple,  le  peu  de  goût,  presque  le  dégoût  que 
lui  avaient  inspiré,  avant  qu'il  aimât  Odette,  ses  traits 
expressifs,  son  teint  sans  fraîcheur,  lui  revenait  à  certains 
jours.  "  Vraiment  il  y  a  progrès  sensible,  se  disait-il  le 
lendemain;  à  voir  exactement  les  choses,  je  n'avais  presque 
aucun  plaisir  hier  à  être  dans  son  lit;  c'est  curieux,  je  la 
trouvais  même  laide.  "  Et  certes,  il  était  sincère,  mais  son 
iui  s'étendait  bien  au-delà  des  régions  du  désir  physique. 
one  même  d'Odette  n'y  tenait  plus  une  grande 
place.  Quand  du  regard  il  rencontrait  sur  sa  table  la  photo- 
graphie d'Odette,  ou  quand  elle  venait  le  voir,  il  avait  peine 
à  identifie!  la  figure  de  chair  ou  de  bristol  avec  le  trouble 
douloureux  et  constant  qui  habitait  en  lui.  11  se  disait  presque 
avec  étonnemenl  :  "  C'est  elle  ",  comme  si  tout  d'un  coup 
o:\  nous  montrait  extériorisée  élevant  nous  une  de  nos 
maladies  et  que  nous  ne  la  trouvions  pas  ressemblante  à  ce 
que  nous  souffrons.  "  Elle  ",  il  essayait  de  se  demande! 
que  c'était;  car  c'est  une  ressemblance  de  l'amour  et  de  la 
mort,  plutôt  que  celle  que  l'on  redit  toujours, 
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tic  nous  faire  interroger  plus  avant,  dans  la  peur  que  sa 
réalité  se  dérobe,  le  myStère  de  la  personnalité.  Et  cette 
maladie  qu'était  l'amour  de  Swann  avait  tellement  multi- 
plié, il  était  si  étroitement  mêlé  à  toutes  les  habitudes  de 
Swann,  à  tous  ses  actes,  à  sa  pensée,  à  sa  santé,  à  son  som- 
meil, à  sa  vie,  même  à  ce  qu'il  désirait  pour  après  sa  mort,  il 
ne  faisait  tellement  plus  qu'un  avec  lui,  qu'on  n'aurait  pas 
pu  l'arracher  de  lui  sans  le  détruire  lui-même  à  peu  près 
tout  entier  :  comme  on  dit  en  chirurgie,  son  amour  n'était 
plus  opérable. 

Par  cet  amour  Swann  avait  été  tellement  détaché  de 
tous  les  intérêts,  que  quand  par  hasard  il  retournait  dans  le 
monde,  en  se  disant  que  ses  relations,  comme  une  monture 
élégante  qu'elle  n'aurait  pas  d'ailleurs  su  es~timer  très  exac- 
tement, pouvaient  lui  rendre  à  lui-même  un  peu  de  prix  aux 
veux  d'Odette  (et  c'aurait  peut-être  été  vrai  en  effet  si  elles 
n'avaient  été  avilies  par  cet  amour  même,  qui  pour  Odette 
dépréciait  toutes  les  choses  qu'il  touchait  par  le  fait  qu'il 
semblait  les  proclamer  moins  précieuses),  il  y  éprouvait,  à 
côté  de  la  détresse  d'être  dans  des  lieux,  au  milieu  de  gens 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  le  plaisir  désintéressé  qu'il 
aurait  pris  à  un  roman  ou  à  un  tableau  où  sont  peints  les 
divertissements  d'une  classe  oisive;  comme,  chez  lui,  il  se 
complaisait  à  considérer  le  fonctionnement  de  sa  vie 
domestique,  l'élégance  de  sa  garde-robe  et  de  sa  livrée,  le  bon 
placement  de  ses  valeurs,  de  la  même  façon  qu'à  lire  dans 
Saint-Simon,  qui  était  un  de  ses  auteurs  favoris,  la  méca- 
nique des  journées,  le  menu  des  repas  de  Mme  de  Mainte- 
non,  ou  l'avarice  avisée  et  le  grand  train  de  Lulli.  El  clans  la 
faible  mesure  où  ce  détachement  n'était  pas  absolu,  la 
on  de  ce  plaisir  nouveau  que  goûtait  Swann,  c'était  de 
pouvoir  émigrer  un  moment  dans  les  rares  parties  de 
lui-même   restées  presque  étrangères  à  son  amour,  à  son 
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chagrin.  A  cet  égard,  cette  personnalité  que  lui  attribuait 
ma  grand-tante,  de  "  fils  Swann  ",  distincte  de  sa  person- 
nalité plus  individuelle  de  Charles  Swann,  était  celle  où  il 
se  plaisait  maintenant  le  mieux.  Un  jour  que,  pour  l'anni- 
versaire de  la  princesse  de  Parme  (et  parce  qu'elle  pouvait 
souvent  être  indirectement  agréable  à  Odette  en  lui  faisant 
avoir  des  places  pour  des  galas,  des  jubilés),  il  avait  voulu 
lui  envoyer  des  fruits,  ne  sachant  pas  trop  comment  les 
commander,  il  en  avait  chargé  une  cousine  de  sa  mère  qui, 
ravie  de  faire  une  commission  pour  lui,  lui  avait  écrit,  en 
lui  rendant  compte  qu'elle  n'avait  pas  pris  tous  les  fruits  au 
même  endroit,  mais  les  raisins  chez  Crapote  dont  c'est  la 
Spécialité,  les  fraises  chez  Jauret,  les  poires  chez  Chevet, 
où  elles  étaient  plus  belles  etc.,  "  chaque  fruit  visité  et 
examiné  un  par  un  par  moi  ".  Et  en  effet,  par  les  remercie- 
ments de  la  princesse,  il  avait  pu  juger  du  parfum  des  fraises 
et  du  moelleux  des  poires.  Mais  surtout  le  "  chaque  fruit 
visité  et  examiné  un  par  un  par  moi  "  avait  été  un  apaise- 
ment à  sa  souffrance,  en  emmenant  sa  conscience  dans  une 
région  où  il  se  rendait  rarement,  bien  qu'elle  lui  appartînt 
comme  héritier  d'une  famille  de  riche  et  bonne  bourgeoisie 
où  s'étaient  conservés  héréditairement,  tout  prêts  à  être 
mis  à  son  service  dès  qu'il  le  souhaitait,  la  connaissance  des 
"  bonnes  adresses  "  et  l'art  de  savoir  bien  faire  une  com- 
mande. 

Certes,  il  avait  trop  longtemps  oublié  qu'il  était  le  "  fils 
Swann  "  pour  ne  pas  ressentir,  quand  il  le  redevenait  un 
moment,  un  plaisir  plus  vif  que  ceux  qu'il  eût  pu  éprouver 
le  reste  du  temps  et  sur  lesquels  il  était  blasé;  et  si  l'amabi- 
lité des  bourgeois,  pour  lesquels  il  restait  surtout  cela,  était 
moins  vive  que  celle  de  l'aristocratie  (mais  plus  flat- 
teuse d'ailleurs,  car  chez  eux  du  moins  elle  ne  se  sépare 
jamaifl  de  la  considération),  une  lettre  d'altesse,  quelques 
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divertissements  princiers  qu'elle  lui  proposât,  ne  pouvait 
lui  être  aussi  agréable  que  celle  qui  lui  demandait  d'être 
témoin,  ou  seulement  d'assister  à  un  mariage  dans  la  famille 
de  vieux  amis  de  ses  parents,  dont  les  uns  avaient  continué 
à  le  voir  —  comme  mon  grand-père  qui,  l'année  précédente, 
l'avait  invité  au  mariage  de  ma  mère  —  et  dont  certains 
autres  le  connaissaient  personnellement  à  peine,  mais  se 
croyaient  des  devoirs  de  politesse  envers  le  fils,  envers  le 
digne  successeur  de  feu  M.  Swann. 

Mais,  par  les  intimités  déjà  anciennes  qu'il  avait  parmi 
eux,  les  gens  du  monde,  dans  une  certaine  mesure,  faisaient 
aussi  partie  de  sa  maison,  de  son  domestique  et  de  sa  famille. 
Il  se  sentait,  à  considérer  ses  brillantes  amitiés,  le  même 
appui  hors  de  lui-même,  le  même  confort,  qu'à  regarder  les 
belles  terres,  la  belle  argenterie,  le  beau  linge  de  table, 
qui  lui  venaient  des  siens.  Et  la  pensée  que  s'il  tombait 
chez  lui  frappé  d'une  attaque,  ce  serait  tout  naturellement 
le  duc  de  Chartres,  le  prince  de  Reuss,  le  duc  de  Luxem- 
bourg et  le  baron  de  Charlus,  que  son  valet  de  chambre 
courrait  chercher,  lui  apportait  la  même  consolation  qu'à 
notre  vieille  Françoise  de  savoir  qu'elle  serait  ensevelie  dans 
des  draps  fins  à  elle,  marqués,  non  reprisés  (ou  si  finement 
que  cela  ne  donnait  qu'une  plus  haute  idée  du  soin  de  l'ou- 
vrière), linceul  de  l'image  fréquente  duquel  elle  tirait  une 
certaine  satisfaction  sinon  de  bien-être,  au  moins  d'amour- 
propre.  Mais  surtout,  comme  dans  toutes  celles  de  ses 
actions  et  de  ses  pensées  qui  se  rapportaient  à  Odette, 
Swann  était  constamment  dominé  et  dirigé  par  le  sentiment 
inavoué  qu'il  ne  lui  était  peut-être  pas  moins  cher,  mais 
moins  agréable  à  voir  que  quiconque,  que  le  plus  ennuyeux 
fidèle  des  Yerdurin,  quand  il  se  reportait  à  un  monde  pour 
qui  il  était  l'homme  exquis  par  excellence,  qu'on  faisait  tout 
pour  attirer,  qu'on  se  désolait  de  ne  pas  voir,  il  recommen- 
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çait  à  croire  à  l'exigence  d'une  vie  plus  heureuse,  presque 
à  en  éprouver  l'appétit,  comme  il  arrive  à  un  malade  alite 
depuis  des  mois,  à  la  diète,  et  qui  aperçoit  dans  un  journal 
le  menu  d'un  déjeuner  officiel  ou  l'annonce  d'une  croisière 
en  Sicile. 

S'il  était  obligé  de  donner  des  excuses  aux  gens  du  monde 
pour  ne  pas  leur  faire  de  visites,  c'était  de  lui  en  faire  qu'il 
cherchait  à  s'excuser  auprès  d'Odette.  Encore  les  payair-il 
(se  demandant  à  la  fin  du  mois,  pour  peu  qu'il  eût  un  peu 
abusé  de  sa  patience  et  fût  allé  souvent  la  voir,  si  c'était 
assez  de  lui  envoyer  quatre  mille  francs),  et  pour  chacune 
trouvait  un  prétexte,  un  présent  à  lui  apporter,  un  rensei- 
gnement dont  elle  avait  besoin,  M.  de  Charlus  qu'il  avait 
rencontré  allant  chez  elle  et  qui  avait  exigé  qu'il  l'accom- 
pagnât. Et  à  défaut  d'aucun,  il  priait  M.  de  Charlus  de 
courir  chez  elle,  de  lui  dire  comme  spontanément,  au 
cours  de  la  conversation,  qu'il  se  rappelait  avoir  à  parler  à 
Swann,  qu'elle  voulût  bien  lui  faire  demander  de  pas^r 
tout  de  suite  chez  elle;  mais  le  plus  souvent  Swann  atten- 
dait en  vain  et  M.  de  Charlus  lui  disait  le  soir  que  son  moyen 
n'avait  pas  réussi.  De  sorte  que  si  elle  faisait  maintenant 
de  fréquentes  absences,  même  à  Paris,  quand  elle  y  restait, 
elle  le  voyait  peu,  et  elle  qui,  quand  elle  l'aimait,  lui  disait  : 
"  Je  suis  toujours  libre  "  et  "  Qu'est-ce  que  l'opinion  des 
autres  peut  me  faire?  ",  maintenant,  chaque  fois  qu'il 
voulait  la  voir,  elle  invoquait  les  convenances  ou  prétex- 
tait des  occupations.  Quand  il  parlait  d'aller  à  une  fête  de 
charité,  à  un  vernissage,  à  une  première,  où  elle  serait,  elle 
lui  disait  qu'il  voulait  afficher  leur  liaison,  qu'il  la  traitait 
comme  une  fille.  C'est  au  point  que  pour  tâcher  de  n'être 
pas  partout  privé  de  la  rencontrer,  Swann  qui  savait  qu'elle 
connaissait  et  affectionnait  beaucoup  mon  grand-oncle 
Adolphe  dont  il  avait  été  lui-même  l'ami,  alla  le  voir  un 
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jour  dans  son  petit  appartement  de  la  rue  de  Bellechasse 
afin  de  lui  demander  d'user  de  son  influence  sur  Odette. 
Comme  elle  prenait  toujours,  quand  elle  parlait  à  Swann 
de  mon  oncle,  des  airs  poétiques,  disant  :  "  Ah!  lui,  ce  n'est 
pas  comme  toi,  c'est  une  si  belle  chose,  si  grande,  si  jolie, 
que  son  amitié  pour  moi!  Ce  n'est  pas  lui  qui  me  considére- 
rait assez  peu  pour  vouloir  se  montrer  avec  moi  dans  tous 
les  lieux  publics  ",  Swann  fut  embarrassé  et  ne  savait  pas  à 
quel  ton  il  devait  se  hausser  pour  parler  d'elle  à  mon  oncle. 
Il  posa  d'abord  l'excellence  a  priori  d'Odette,  l'axiome  de  sa 
supra-humanité  séraphique,  la  révélation  de  ses  vertus 
indémontrables  et  dont  la  notion  ne  pouvait  dériver  de 
l'expérience.  "  Je  veux  parler  avec  vous.  Vous,  vous  savez 
quelle  femme  au-dessus  de  toutes  les  femmes,  quel  être 
adorable,  quel  ange  est  Odette.  Mais  vous  savez  ce  que  c'est 
que  la  vie  de  Paris.  Tout  le  monde  ne  connaît  pas  Odette 
sous  le  jour  où  nous  la  connaissons  vous  et  moi.  Alors  il 
y  a  des  gens  qui  trouvent  que  je  joue  un  rôle  un  peu 
ridicule;  elle  ne  peut  même  pas  admettre  que  je  la  ren- 
contre dehors,  au  théâtre.  Vous,  en  qui  elle  a  tant  de  con- 
fiance, ne  pourriez-vous  lui  dire  quelques  mots  pour  moi, 
lui  assurer  qu'elle  s'exagère  le  tort  qu'un  salut  de  moi  lui 
cause.  " 

Mon  oncle  conseilla  à  Swann  de  rester  un  peu  sans  voir 
Odette  qui  ne  l'en  aimerait  que  plus,  et  à  Odette  de  laisser 
Swann  la  retrouver  partout  où  cela  lui  plairait.  Quelques 
jours  après,  Odette  disait  à  Swann  qu'elle  venait  d'avoir 
une  déception  en  voyant  que  mon  oncle  était  pareil  à  tous 
les  hommes  :  il  venait  d'essayer  de  la  prendre  de  force. 
Elle  calma  Swann  qui  au  premier  moment  voulait  aller 
provoquer  mon  oncle,  mais  il  refusa  de  lui  serrer  la  main 
quand  il  le  rencontra.  Il  regretta  d'autant  plus  cette  brouille 
avec    mon    oncle    Adolphe    qu'il  avait  espéré,  s'il   l'avait 
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revu  quelquefois  et  avait  pu  causer  en  toute  confiance  avec 
lui,  tâcher  de  tirer  au  clair  certains  bruits  relatifs  à  la  vie 
qu'Odette  avait  menée  autrefois  à  Nice.  Or  mon  oncle 
Adolphe  y  passait  l'hiver.  Et  Swann  pensait  que  c'était 
même  peut-être  là  qu'il  avait  connu  Odette.  Le  peu  qui 
avait  échappé  à  quelqu'un  devant  lui,  relativement  à  un 
homme  qui  aurait  été  l'amant  d'Odette,  avait  boulev. 
Swann.  Mais  les  choses  qu'il  aurait,  avant  de  les  connaître, 
trouvé  le  plus  affreux  d'apprendre  et  le  plus  impossible 
de  croire,  une  fois  qu'il  les  savait,  elles  étaient  incorporées 
à  tout  jamais  à  sa  tristesse,  il  les  admettait,  il  n'aurait  plus 
pu  comprendre  qu'elles  n'eussent  pas  été.  Seulement  chacune 
opérait  sur  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa  maîtresse  une  retouche 
ineffaçable.  Il  crut  même  comprendre,  une  fois,  que  cette 
légèreté  des  mœurs  d'Odette  qu'il  n'eût  pas  soupçonnée, 
était  assez  connue,  et  qu'à  Bade  et  à  Nice,  quand  elle  y 
passait  jadis  plusieurs  mois,  elle  avait  eu  une  sorte  de  noto- 
riété galante.  Il  chercha,  pour  les  interroger,  à  se  rapprocher 
de  certains  viveurs;  mais  ceux-ci  savaient  qu'il  connaissait 
Odette;  et  puis  il  avait  peur  de  les  faire  penser  de  nouveau 
à  elle,  de  les  mettre  sur  ses  traces.  Mais  lui  à  qui  jusque-là 
rien  n'aurait  pu  paraître  aussi  fastidieux  que  tout  ce  qui  se 
rapportait  à  la  vie  cosmopolite  de  Bade  ou  de  Nice,  appre- 
nant qu'Odette  avait  peut-être  fait  autrefois  la  fête  dans  ces 
villes  de  plaisir,  sans  qu'il  dût  jamais  arriver  à  savoir  si 
c'était  seulement  pour  satisfaire  à  des  besoins  d'argent  que 
grâce  à  lui  elle  n'avait  plus,  ou  à  des  caprices  qui  pouvaient 
renaître,  maintenant  il  se  penchait  avec  une  angoisse  impuis- 
sante, aveugle  et  vertigineuse  vers  l'abîme  sans  fond  où 
étaient  allées  s'engloutir  ces  années  du  début  du  Septennat 
pendant  lesquelles  on  passait  l'hiver  sur  la  promenade  des 
Anglais,  l'été  sous  les  tilleuls  de  Bade,  et  il  leur  trouvait  une 
profondeur  douloureuse  mais  magnifique  comme  celle  que 
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leur  eût  prêtée  un  poète;  et  il  eût  mis  à  reconstituer  les 
petits  faits  de  la  chronique  de  la  Côte  d'Azur  d'alors,  si  elle 
avait  pu  l'aider  à  comprendre  quelque  chose  du  sourire  ou 
des  regards  —  pourtant  si  honnêtes  et  si  simples  —  d'Odette, 
plus  de  passion  que  l'esthéticien  qui  interroge  les  docu- 
ments subsistant  de  la  Florence  du  XVe  siècle  pour  tâcher 
d'entrer  plus  avant  dans  l'âme  de  la  Primavera,  de  la  bella 
Vanna,  ou  de  la  Vénus  de  Botticelli.  Souvent  sans  lui  rien 
dire  il  la  regardait,  il  songeait;  elle  lui  disait  :  "  Comme  tu 
as  l'air  triste!  "  Il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  encore,  de 
l'idée  qu'elle  était  une  créature  bonne,  analogue  aux  meil- 
leures qu'il  eût  connues,  il  avait  passé  à  l'idée  qu'elle  était 
une  femme  entretenue;  inversement  il  lui  était  arrivé  depuis 
de  revenir  de  l'Odette  de  Crécy,  peut-être  trop  connue  des 
fêtards,  des  hommes  à  femmes,  à  ce  visage  d'une  expression 
parfois  si  douce,  à  cette  nature  si  humaine.  Il  se  disait  : 
"  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  qu'à  Nice  tout  le  monde 
sache  qui  est  Odette  de  Crécy?  Ces  réputations-là,  même 
vraies,  sont  faites  avec  les  idées  des  autres  ";  il  pensait 
que  cette  légende  —  fût-elle  authentique  —  était  extérieure 
à  Odette,  n'était  pas  en  elle  comme  une  personnalité  irré- 
ductible et  malfaisante;  que  la  créature  qui  avait  pu  être 
amenée  à  mal  faire,  c'était  une  femme  aux  bons  yeux,  au 
cœur  plein  de  pitié  pour  la  souffrance,  au  corps  docile  qu'il 
avait  tenu,  qu'il  avait  serré  dans  ses  bras  et  manié,  une 
femme  qu'il  pourrait  arriver  un  jour  à  posséder  toute,  s'il 
réussissait  à  se  rendre  indispensable  à  elle.  Elle  était  là, 
souvent  fatiguée,  le  visage  vidé  pour  un  instant  de  la 
préoccupation  fébrile  et  joyeuse  des  choses  inconnues  qui 
faisaient  souffrir  Swann;  elle  écartait  ses  cheveux  avec  ses 
mains;  son  front,  sa  figure  paraissaient  plus  larges;  alors, 
tout  d'un  coup,  quelque  pensée  simplement  humaine, 
quelque  bon  sentiment  comme  il  en  existe  dans  toutes  les 
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créatures,  quand  dans  un  moment  de  repos  ou  de  replie- 
ment elles  sont  livrées  à  elles-mêmes,  jaillissait  de  ses  yeux 
comme  un  rayon  jaune.  Et  aussitôt  tout  son  visage  s'éclai- 
rait comme  une  campagne  grise,  couverte  de  nuages  qui 
soudain  s'écartent,  pour  sa  transfiguration,  au  moment  du 
soleil  couchant.  La  vie  qui  était  en  Odette  à  ce  moment-là, 
l'avenir  même  qu'elle  semblait  rêveusement  regarder, 
Swann  aurait  pu  les  partager  avec  elle;  aucune  agitation 
mauvaise  ne  semblait  y  avoir  laissé  de  résidu.  Si  rares  qu'ils 
devinssent,  ces  moments-là  ne  furent  pas  inutiles.  Par  le 
souvenir  Swann  reliait  ces  parcelles,  abolissait  les  inter- 
valles, coulait  comme  en  or  une  Odette  de  bonté  et  de  calme 
pour  laquelle  il  fit  plus  tard  (comme  on  le  verra  dans  la 
deuxième  partie  de  cet  ouvrage),  des  sacrifices  que  l'autre 
Odette  n'eût  pas  obtenus.  Mais  que  ces  moments  étaient 
rares,  et  que  maintenant  il  la  voyait  peu!  Même  pour  leur 
rendez-vous  du  soir,  elle  ne  lui  disait  qu'à  la  dernière 
minute  si  elle  pourrait  le  lui  accorder  car,  comptant  qu'elle 
le  trouverait  toujours  libre,  elle  voulait  d'abord  être  cer- 
taine que  personne  d'autre  ne  lui  proposerait  de  venir.  Elle 
alléguait  qu'elle  était  obligée  d'attendre  une  réponse  de  la 
plus  haute  importance  pour  elle,  et  même  si,  après  qu'elle 
avait  Eût  venir  Swann,  des  amis  demandaient  à  Odette, 
quand  la  soirée  était  déjà  commencée,  de  les  rejoindre  au 
théâtre  ou  à  souper,  elle  faisait  un  bond  joyeux  et  s'habil- 
lait à  la  hâte.  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  avançait  dans  sa 
toilette,  chaque  mouvement  qu'elle  faisait  rapprochait 
Swann  du  moment  où  il  faudrait  la  quitter,  où  elle  s'enfui- 
rait d'un  élan  irrésistible;  et  quand,  enfin  prête,  plongeant 
une  dernière  fois  dans  son  miroir  ses  regards  tendus  et 
éclairés  par  l'attention,  elle  remettait  un  peu  de  rouge  à  ses 
C8,  fixait  une  mèche  sur  son  front  et  demandait  son 
manteau  de  soirée  bleu  ciel  avec  des  glands  d'or,  Swann 
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avait  l'air  si  triste  qu'elle  ne  pouvait  réprimer  un  geste 
d'impatience  et  disait  :  "  Voilà  comme  tu  me  remercies  de 
t'avoir  gardé  jusqu'à  la  dernière  minute.  Moi  qui  croyais 
avoir  fait  quelque  chose  de  gentil.  C'est  bon  à  savoir  pour 
une  autre  fois!  "  Parfois,  au  risque  de  la  fâcher,  il  se  pro- 
mettait de  chercher  à  savoir  où  elle  était  allée,  il  rêvait 
d'une  alliance  avec  Forcheville  qui  peut-être  aurait  pu  le 
renseigner.  D'ailleurs  quand  il  savait  avec  qui  elle  passait 
la  soirée,  il  était  bien  rare  qu'il  ne  pût  pas  découvrir  dans 
toutes  ses  relations  à  lui  quelqu'un  qui  connaissait,  fût-ce 
indirectement,  l'homme  avec  qui  elle  était  sortie  et  pouvait 
facilement  en  obtenir  tel  ou  tel  renseignement.  Et  tandis 
qu'il  écrivait  à  un  de  ses  amis  pour  lui  demander  de  chercher 
à  éclaircir  tel  ou  tel  point,  il  éprouvait  le  repos  de  cesser 
de  se  poser  ces  questions  sans  réponses  et  de  transférer  à  un 
autre  la  fatigue  d'interroger.  Il  est  vrai  que  Swann  n'était 
guère  plus  avancé  quand  il  avait  certains  renseignements. 
Savoir  ne  permet  pas  toujours  d'empêcher,  mais  du  moins 
les  choses  que  nous  savons,  nous  les  tenons,  sinon  entre 
nos  mains,  du  moins  dans  notre  pensée  où  nous  les  dispo- 
sons à  notre  gré,  ce  qui  nous  donne  l'illusion  d'une  sorte 
de  pouvoir  sur  elles.  Il  était  heureux  toutes  les  fois  où 
M.  de  Charlus  était  avec  Odette.  Entre  M.  de  Charlus  et 
clic,  Swann  savait  qu'il  ne  pouvait  rien  se  passer,  que  quand 
M.  de  Charlus  sortait  avec  elle,  c'était  par  amitié  pour  lui 
et  qu'il  ne  ferait  pas  difficulté  à  lui  raconter  ce  qu'elle  avait 
fait.  Quelquefois  elle  avait  déclaré  si  catégoriquement  à 
Swann  qu'il  lui  était  impossible  de  le  voir  un  certain  soir, 
elle  avait  l'air  de  tenir  tant  à  une  sortie,  que  Swann  attachait 
une  véritable  importance  à  ce  que  M.  de  Charlus  fût  libre 
de  l'accompagner.  Le  lendemain,  sans  oser  poser  h 
coup  de  questions  à  M.  de  Charlus,  il  le  contraignait,  en 
ayant  l'air  de  ne  pas  b:<.n  comprendre  ses  premières  repor 
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à  lui  en  donner  de  nouvelles,  après  chacune  desquelles  il  se 
sentait  plus  soulagé,  car  il  apprenait  bien  vite  qu'Odette 

avait    occupé    sa   soirée    aux    plaisirs    les    plus    innoo 

Mais  comment,  mon  petit  Même,  je  ne  comprends  pas 
bien...,  ce  n'eft  pas  en  sortant  de  chez  elle  que  Vi 
allés  au  musée  CJrévin.  Vous  étiez  allés  ailleurs  d'abord. 

?  Oh!  que  c'est  drôle!  Vous  ne  savez  pas  comme  • 
m'amusez,  mon  petit  Même.  Mais  quelle  drôle  d'idée  elle 
a  eue  d'aller  ensuite  au  Chat  Xoir,  c'est  bien  une  idée  d'elle... 
Non  us?  C'est  curieux.  Après  tout  ce  n'est  pas  une 

main  aise  idée,  elle  devait  y  connaître  beaucoup  de  monde? 
Non?  elle  n'a  parlé  à  personne?  C'est  extraordinaire.  Alors 
nous  êtes  restés  là  comme  cela  tous  les  deux  tout  seuh 

d'ici  Cette  scène.  Vous  êtes  gentil,  mon  petit  Même, 
je  vous  aime  bien.  "  Swann  se  sentait  soulagé.  Pour  lui, 
à  qui  il  était  arrivé  en  causant  avec  des  indifférents  qu'il 
écoutait  à  peine,  d'entendre  quelquefois  certaines  phrases 
(celle-ci  par  exemple  :   "  J'ai  vu  hier  Mme  de  G 

avec  un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  ''),  phrases 
qui  aussitôt  élans  le  coeur  ele-  Swann  passaient  à  l'état  solide, 
'   Dl    comme    une    incrustation,    le    déchiraient, 
n'en  bougeaient  ["«lus,  qu'ils  étaient  doux  au  contraire 

1  personne,    elle    n'a    parlé 

imme    ils    circulaient    aisément    en    lui, 

tju'ils    étaient    fluides,    faciles,  respirablesl    Bl    pourtant  au 

•   d'un  instant   il  si  I  lette  devait   le  trouver 

bien  ennuyeux,  pour  que  ce  Eussent  là  les  plaisirs  qu'elle 

préférait    a     .1   compagnie.    Ht    leur   insignifiance,  si  elle  le 

,r.iit,     lui  pourtant    ele    la    peine    comme    une 

trahison. 

Même  e|uatul  il  ne  pouvait  saVOtC  <>ù  elle  était  allée,  il  lui 
.  :  suffi  pour  caltiw  •  u'il  éprouvait  aloi 

contre  laquelle  la  présence  d'Odette,  la  douceur  elV  ; 
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d'elle  était  le  seul  spécifique  (un  spécifique  qui  à  la  longue 
aggravait  le  mal  avec  bien  des  remèdes,  mais  du  moins 
calmait  momentanément  la  souffrance),  il  lui  aurait  suffi, 
si  Odette  l'avait  seulement  permis,  de  rester  chez  elle  tant 
qu'elle  ne  serait  pas  là,  de  l'attendre  jusqu'à  cette  heure  du 
retour  dans  l'apaisement  de  laquelle  seraient  venues  se 
confondre  les  heures  qu'un  prestige,  un  maléfice  lui  avaient 
fait  croire  différentes  des  autres.  Mais  elle  ne  le  voulait  pas; 
il  revenait  chez  lui;  il  se  forçait  en  chemin  à  former  divers 
projets,  il  cessait  de  songer  à  Odette;  même  il  arrivait,  tout 
en  se  déshabillant,  à  rouler  en  lui  des  pensées  assez  joyeuses; 
c'est  le  cœur  plein  de  l'espoir  d'aller  le  lendemain  voir 
quelque  chef-d'œuvre  qu'il  se  mettait  au  lit  et  éteignait  sa 
lumière;  mais,  dès  que,  pour  se  préparer  à  dormir,  il  cessait 
d'exercer  sur  lui-même  une  contrainte  dont  il  n'avait  même 
pas  conscience  tant  elle  était  devenue  habituelle,  au  même 
instant  un  frisson  glacé  refluait  en  lui  et  il  se  mettait  à  san- 
gloter. II  ne  voulait  même  pas  savoir  pourquoi,  s'essuyait 
les  yeux,  se  disait  en  riant  :  "  C'est  charmant,  je  deviens 
névropathe.  "  Puis  il  ne  pouvait  penser  sans  une  grande 
lassitude  que  le  lendemain  il  faudrait  recommencer  de 
chercher  à  savoir  ce  qu'Odette  avait  fait,  à  mettre  en  jeu 
des  iniluenecs  pour  tâcher  de  la  voir.  Cette  nécessité  d'une 
activité  sans  trêve,  sans  variété,  sans  résultats,  lui  était  si 
cruelle  qu'un  jour,  apercevant  une  grosseur  sur  son  ventre, 
il  ressentit  une  véritable  joie  à  la  pensée  qu'il  avait  peut- 
être  une  tumeur  mortelle,  qu'il  n'allait  plus  avoir  à  s'occuper 
de  rien,  que  c'était  la  maladie  qui  allait  le  gouverner,  faire 
de  lui  son  jouet,  jusqu'à  la  fin  prochaine.  Et  en  effet  si,  à 
cette  époque,  il  lui  arriva  souvent  sans  se  l'avouer  de  désirer 
la  mort,  c'était  pour  échapper  moins  à  l'acuité  de  ses  souf- 
frances qu'à  la  monotonie  de  son  effort. 

.jurtant  il  aurait  voulu  vivre  jusqu'à  l'époque  où  il 
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ne  l'aimerait  plus,  où  elle  n'aurait  aucune  raison  de  lui 
mentir  et  où  il  pourrait  enfin  apprendre  d'elle  si  le  jour  où 
il  était  allé  la  voir  dans  l'après-midi,  elle  était  ou  non 
couchée  avec  Forchcvillc.  Souvent  pendant  quelques  jours, 
le  soupçon  qu'elle  aimait  quelqu'un  d'autre  le  détournait 
de  se  poser  cette  question  relative  à  Forcheville,  la  lui 
rendait  presque  indifférente,  comme  ces  formes  nouvelles 
d'un  même  état  maladif  qui  semblent  momentanément  nous 
avoir  délivrés  des  précédentes.  Même  il  y  avait  des  jours 
où  il  n'était  tourmenté  par  aucun  soupçon.  Il  se  croyait 
guéri.  Mais  le  lendemain  matin,  au  réveil,  il  sentait  à  la 
même  place  la  même  douleur  dont,  la  veille  pendant  la 
journée,  il  avait  comme  dilué  la  sensation  dans  le  torrent 
des  impressions  différentes.  Mais  elle  n'avait  pas  bougé  de 
place.  Et  même,  c'était  l'acuité  de  cette  douleur  qui  avait 
réveillé   Swann. 

Comme  Odette  ne  lui  donnait  aucun  renseignement  sur 
ces  choses  si  importantes  qui  l'occupaient  tant  chaque  jour 
(bien  qu'il  eût  assez  vécu  pour  savoir  qu'il  n'y  en  a  jamais 
d'autres  que  les  plaisirs),  il  ne  pouvait  pas  chercher  long- 
temps de  suite  à  les  imaginer,  son  cerveau  fonctionnait  à 
vide;  alors  il  passait  son  doigt  sur  ses  paupières  fatiguées 
comme  il  aurait  essuyé  le  verre  de  son  lorgnon,  et  cessait 
entièrement  de  penser.  Il  surnageait  pourtant  à  cet  inconnu 
aines  occupations  qui  réapparaissaient  de  temps  en 
temps,  vaguement  rattachées  par  elle  à  quelque  obligation 
;s  des  parents  éloignés  ou  des  amis  d'autrefois,  qui, 
parce  qu'ils  étaient  les  seuls  qu'elle  lui  citait  souvent  comme 
l'empêchant  de  le  voir,  paraissaient  à  Swann  former  le 
cadre  fixe,  nécessaire,  de  la  vie  d'Odette.  A  cause  du  ton 
dont  elle  lui  disait  de  temps  à  autre  "  le  jour  où  je  vais  avec 
mon  amie  à  l'Hippodrome  ",  si,  s'étant  senti  malade  et  ayant 
pensé  :  "  Peut-être  Odette  voudrait  bien  pas>er  chez  moi  ", 
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il  se  rappelait  brusquement  que  c'était  justement  ce  jour-là, 
il  se  disait  :  "  Ah!  non,  ce  n'est  pas  la  peine  de  lui  demander 
de  venir,  j'aurais  dû  y  penser  plus  tôt,  c'est  le  jour  où  elle 
va  avec  son  amie  à  l'Hippodrome.  Réservons-nous  pour  ce 
qui  est  possible;  c'est  inutile  de  s'user  à  proposer  des  choses 
inacceptables  et  refusées  d'avance.  "  Et  ce  devoir  qui 
incombait  à  Odette  d'aller  à  l'Hippodrome  et  devant 
lequel  Swann  s'inclinait  ainsi  ne  lui  paraissait  pas  seulement 
inéluctable;  mais  ce  caractère  de  nécessité  dont  il  était 
empreint  semblait  rendre  plausible  et  légitime  tout  ce  qui  de 
près  ou  de  loin  se  rapportait  à  lui.  Si  Odette  dans  la  rue 
ayant  reçu  d'un  passant  un  salut  qui  avait  éveillé  la  jalousie 
de  Swann,  elle  répondait  aux  questions  de  celui-ci  en  rat- 
tachant l'existence  de  l'inconnu  à  un  des  deux  ou  trois 
grands  devoirs  dont  elle  lui  parlait,  si,  par  exemple,  elle 
disait  :  "  C'est  un  monsieur  qui  était  dans  la  loge  de  mon 
amie  avec  qui  je  vais  à  l'Hippodrome  ",  cette  explication 
calmait  les  soupçons  de  Swann,  qui  en  effet  trouvait  inévi- 
table que  l'amie  eût  d'autres  invités  qu'Odette  dans  sa 
loge  à  l'Hippodrome,  mais  n'avait  jamais  cherché  ou  réussi 
à  se  les  figurer.  Ah!  comme  il  eût  aimé  la  connaître,  l'amie 
qui  allait  à  l'Hippodrome,  et  qu'elle  l'y  emmenât  avec 
Odette.  Comme  il  aurait  donné  toutes  ses  relations  pour 
n'importe  quelle  personne  qu'avait  l'habitude  de  voir 
Odette,  fût-ce  une  manucure  ou  une  demoiselle  de  magasin. 
11  eût  fuit  pour  elles  plus  de  frais  que  pour  des  reines.  Ne 
lui  auraient-elles  pas  fourni,  dans  ce  qu'elles  contenaient  de 
la  vie  d'Odette,  le  seul  calmant  efficace  pour  ses  souffrances? 
Comme  il  aurait  couru  avec  joie  passer  les  journées  chez 
telle  de  ces  petites  gens  avec  lesquelles  Odette  gardait 
des  relations,  soit  par  intérêt,  soit  par  simplicité  véritable. 
Comme  il  eût  volontiers  élu  domicile  à  jamais  au  cinquième 
tic  telle  maison  sordide  et  enviée  où  Odette  ne  l'cm- 
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menait  pas,  et  où,  s'il  y  avait  habité  avec  la  petite  couturière 
retirée  dont  il  eut  volontiers  fait  semblant  d'être  l'amant, 
il  aurait  presque  chaque  jour  reçu  sa  visite.  Dans  ces  quar- 
tiers presque  populaires,  quelle  existence  modeste,  abject., 
mais  douce,  mais  nourrie  de  calme  et  de  bonheur,  il  eût 
accepté  de  vivre  indéfiniment. 

11  arrivait  encore  parfois,  quand,  ayant  rencontré  Swann, 
elle  voyait  s'approcher  d'elle  quelqu'un  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  qu'il  pût  remarquer  sur  le  visage  d'Odette  cette 
tristesse  qu'elle  avait  eue  le  jour  où  il  était  venu  pour  la  voir 
pendant  que  Forcheville  était  là.  Mais  c'était  rare;  car  les 
jours  où,  malgré  tout  ce  qu'elle  avait  à  faire  et  la  crainte  de 
ce  que  penserait  le  monde,  elle  arrivait  à  voir  Swann,  ce  qui 
dominait  maintenant  dans  son  attitude  était  l'assurance  : 
d  contraste,  peut-être  revanche  inconsciente  ou  réaétion 
naturelle  de  l'émotion  craintive  qu'aux  premiers  temps  où 
elle  l'avait  connu  elle  éprouvait  auprès  de  lui,  et  même 
loin  de  lui,  quand  elle  commençait  une  lettre  par  ces  mots  : 
Mon  ami,  ma  main  tremble  si  fort  que  je  peux  à  peine 
e  "  (elle  le  prétendait  du  moins,  et  un  peu  de  cet  émoi 
devait  être  sincère  pour  qu'elle  désirât  d'en  feindre  davan- 
.  Swann  lui  plaisait  alors.  On  ne  tremble  jamais  que 
soi,  que  pour  ceux  qu'on  aime.  Quand  notre  bonheur 
["•lus  dans  leurs  mains,  de  quel  calme,  de  quelle  aisance, 
de  quelle  hardiesse  on  jouit  auprès  d'eux!  En  lui  parlant,  en 
lui  écrivant,  elle  n'avait  plus  de  ces  mots  par  lesquels  elle 
cherchait  à  se  donner  l'illusion  qu'il  lui  appartenait,  faisant 
naître  les  occasions  de  dire   "  mon  ",   "  mien  ",  quand  il 
s'agissait  de  lui  :  "  Vous  êtes  mon  bien,  c'est  le  parfum  de 
notre  amitié,  je  le  garde  ",  de  lui  parler  de  l'avenir,  de 
la  mort  même,  comme  d'une  seule  chose  pour  eux  deux. 
Dans  ce  temps-là,  à  tout  ce  qu'il  disait,  elle  répondait  avec 
ration   :    "Vous,   vous   ne   serez  jamais   comme   tout 
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le  monde  ";  elle  regardait  sa  longue  tête  un  peu  chauve, 
dont  les  gens  qui  connaissaient  les  succès  de  Swann  pen- 
saient :  "  Il  n'est  pas  régulièrement  beau  si  vous  voulez, 
mais  il  est  chic  :  ce  toupet,  ce  monocle,  ce  sourire!  ",  et, 
plus  curieuse  peut-être  de  connaître  ce  qu'il  était  que  dési- 
reuse d'être  sa  maîtresse,  elle  disait  : 

—  Si  je  pouvais  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cette  tête-là! 
Maintenant,  à  toutes  les  paroles  de  Swann,  elle  répondait 

d'un  ton  parfois  irrité,  parfois  indulgent  : 

—  Ah!  tu  ne  seras  donc  jamais  comme  tout  le  monde! 
Elle  regardait  cette  tête  qui  n'était  qu'un  peu  plus  vieillie 

par  le  souci  (mais  dont  maintenant  tous  pensaient,  en  vertu 
de  cette  même  aptitude  qui  permet  de  découvrir  les  inten- 
tions d'un  morceau  symphonique  dont  on  a  lu  le  programme, 
et  les  ressemblances  d'un  enfant  quand  on  connaît  sa 
parenté  :  "  Il  n'est  pas  positivement  laid  si  vous  voulez, 
mais  il  est  ridicule;  ce  monocle,  ce  toupet,  ce  sourire!  ", 
réalisant  dans  leur  imagination  suggestionnée  la  démar- 
cation immatérielle  qui  sépare  à  quelques  mois  de  dis- 
tance une  tête  d'amant  de  cœur  et  une  tête  de  cocu),  elle 
disait  : 

—  Ah!  si  je  pouvais  changer,  rendre  raisonnable  ce 
qu'il  y  a  dans  cette  tctc-là. 

Toujours  prêt  à  croire  ce  qu'il  souhaitait,  si  seulement  les 
manières  d'être  d'Odette  avec  lui  laissaient  place  au  doute, 
il  se  jetait  avidement  sur  cette  parole. 

—  Tu  le  peux  si  tu  le  veux,  lui  disait-il. 

Et  il  tâchait  de  lui  montrer  que  l'apaiser,  le  diriger,  le 
faire  travailler,  serait  une  noble  tâche  à  laquelle  ne  deman- 
daient qu'à  se  vouer  d'autres  femmes  qu'elle,  entre  les  mains 
desquelles  il  est  vrai  d'ajouter  que  la  noble  tâche  ne  lui  eût 
paru  plus  qu'une  indiscrète  et  insupportable  usurpation 
de  sa  liberté.  "  Si  elle  ne  m'aimait  pas  un  peu,  se  disait-il, 
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elle  ne  souhaiterait  pas  de  me  transformer.  Pour  me  trans- 
former, il  faudra  qu'elle  me  voie  davantage.  "  Ainsi  trou- 
vait-il, dans  ce  reproche  qu'elle  lui  faisait,  comme  une 
preuve  d'intérêt,  d'amour  peut-être;  et  en  effet,  elle  lui  en 
donnait  maintenant  si  peu  qu'il  était  obligé  de  considérer 
comme  telles  les  défenses  qu'elle  lui  faisait  d'une  chose  ou 
d'une  autre.  Un  jour,  elle  lui  déclara  qu'elle  n'aimait  pas 
son  cocher,  qu'il  lui  montait  peut-être  la  tête  contre  elie, 
qu'en  tout  cas  il  n'était  pas  avec  lui  de  l'exactitude  et  de  la 
déférence  qu'elle  voulait.  Elle  sentait  qu'il  desirait  lui 
entendre  dire  :  "  Ne  le  prends  plus  pour  venir  chez  moi  ", 
comme  il  aurait  désiré  un  baiser.  Comme  elle  était  de  bonne 
humeur,  elle  le  lui  dit;  il  fut  attendri.  Le  soir,  causant 
avec  M.  de  Charlus  avec  qui  il  avait  la  douceur  de  pou- 
voir parler  d'elle  ouvertement  (car  les  moindres  propos 
qu'il  tenait,  même  aux  personnes  qui  ne  la  connais- 
saient pas,  se  rapportaient  en  quelque  manière  à  elle),  il  lui 
dit: 

—  Je  crois  pourtant  qu'elle  m'aime;  elle  est  si  gentille 
pour  moi,  ce  que  je  fais  ne  lui  est  certainement  pas  indiffé- 
rent. 

si,  au  moment  d'aller  chez  elle,  montant  dans  sa  voi- 
ture avec  un  ami  qu'il  devait  laisser  en  route,  l'autre  lui 
lit  : 

—  Tiens,  ce  n'est  pas  Lorédan  qui  est  sur  le  siège? 
Avec  quelle  joie  mélancolique  Swann  lui  répondait  : 

—  Oh!  sapristi  nonl  je  te  dirai,  je  ne  peux  pas  prendre 
Lorédan  quand  je  vais  rue  La  Pérouse.  Odette  n'aime  pas 
que  je  prenne  Lorédan,  elle  ne  le  trouve  pas  bien  pour  moi; 
enfin  que  veux-tu,  les  femmes,  tu  saisi  je  sais  que  ça  lui 
déplairait  beaucoup.  Ah  bien  ouil  je  n'aurais  eu  qu'à  prendre 

mil  j'en  aurais  eu  une  histoire I 

Ces  nouvelles  façons  indifférentes,  distraites,  irritables, 
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qui  étaient  maintenant  celles  d'Odette  avec  lui,  certes 
Swann  en  souffrait;  mais  il  ne  connaissait  pas  sa  souffrance; 
comme  c'était  progressivement,  jour  par  jour,  qu'Odette 
s'était  refroidie  à  son  égard,  ce  n'est  qu'en  mettant  en  regard 
de  ce  qu'elle  était  aujourd'hui  ce  qu'elle  avait  été  au  début, 
qu'il  aurait  pu  sonder  la  profondeur  du  changement  qui 
s'était  accompli.  Or  ce  changement  c'était  sa  profonde, 
sa  secrète  blessure  qui  lui  faisait  mal  jour  et  nuit,  et  des  qu'il 
sentait  que  ses  pensées  allaient  un  peu  trop  près  d'elle, 
vivement  il  les  dirigeait  d'un  autre  côté  de  peur  de  trop 
souffrir.  Il  se  disait  bien  d'une  façon  abstraite  :  "  Il  fut  un 
temps  où  Odette  m'aimait  davantage  ",  mais  jamais  il  ne 
revoyait  ce  temps.  De  même  qu'il  y  avait  dans  son  cabinet 
une  commode  qu'il  s'arrangeait  à  ne  pas  regarder,  qu'il 
faisait  un  crochet  pour  éviter  en  entrant  et  en  sortant, 
parce  que  dans  un  tiroir  étaient  serrés  le  chrysanthème 
qu'elle  lui  avait  donné  le  premier  soir  où  il  l'avait  recon- 
duite, les  lettres  où  elle  disait  :  "  Que  n'y  avez-vous  oublié 
aussi  votre  cœur,  je  ne  vous  aurais  pas  laissé  le  reprendre  " 
et  "  A  quelque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  que  vous  ayez 
besoin  de  moi,  faites-moi  signe  et  disposez  de  ma  vie  ", 
de  même  il  y  avait  en  lui  une  place  dont  il  ne  laissait 
jamais  approcher  son  esprit,  lui  faisant  faire  s'il  le  fallait  le 
détour  d'un  long  raisonnement  pour  qu'il  n'eût  pas  à  passer 
devant  elle  :  c'était  celle  où  vivait  le  souvenir  des  jours 
heureux. 

Mais  sa  si  précautionneuse  prudence  lut  déjouée  un  soir 
qu'il  était  allé  dans  le  monde. 

C'était  chez  la  marquise  de  Saint-Euverte,  à  la  dernière, 
pour  cette  année-là,  des  soirées  où  elle  faisait  entendre  des 
artistes  qui  lui  servaient  ensuite  pour  ses  concerts  de 
charité.  Swann  qui  avait  voulu  successivement  aller  à  toutes 
les  précédentes  et  n'avait  pu  s'y  résoudre  avait  reçu,  tandis 
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qu'il  s'habillait  pour  se  rendre  à  celle-ci,  la  visite  du  baron  . 
de  Charlus  qui  venait  lui  offrir  de  retourner  avec  lui  chez 
la  marquise,  si  sa  compagnie  devait  l'aider  à  s'y  ennuyer  un 
peu  moins,  à  s'y  trouver  moins  triste.  Mais  Swann  lui  avait 
répondu  : 

—  Vous  ne  doutez  pas  du  plaisir  que  j'aurais  à  être  avec 
vous.  Mais  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puissiez  me  faire, 
c'est  d'aller  plutôt  voir  Odette.  Vous  savez  l'excellente 
influence  que  vous  avez  sur  elle.  Je  crois  qu'elle  ne  sort 
pas  ce  soir,  avant  d'aller  chez  son  ancienne  couturière,  où, 
du  reste,  elle  sera  sûrement  contente  que  vous  l'accompa- 
gniez. En  tout  cas  vous  la  trouveriez  chez  elle  avant. 
Tâchez  de  la  distraire  et  aussi  de  lui  parler  raison.  Si  vous 
pouviez  arranger  quelque  chose  pour  demain  qui  lui  plaise 
et  que  nous  pourrions  faire  tous  les  trois  ensemble.  Tâchez 
aussi  de  poser  des  jalons  pour  cet  été,  si  elle  avait  envie  de 
quelque  chose,  d'une  croisière  que  nous  ferions  tous  les 
trois,  que  sais-jc?  Quant  à  ce  soir,  je  ne  compte  pas  la  voir; 
maintenant  si  elle  le  désirait  ou  si  vous  trouviez  un  joint, 
n'avez  qu'à  m'envoyer  un  mot  chez  Mme  de  Saint- 
I  cte  jusqu'à  minuit,  et  après  chez  moi.  Merci  de  tout 
ce  que  vous  faites  pour  moi,  vous  savez  comme  je  vous 
aime. 

Le  baron  lui  promit  d'aller  faire  la  visite  qu'il  désirait 
après  qu'il  l'aurait  conduit  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel 
Saint-Buvette,  où  Swann  arriva  tranquillisé  par  la  pcn^V 
que  M.  de  Charlus  passerait  la  soirée  rue  La  Pérouse,  mais 
lians  un  état  de  mélancolique  indifférence  à  toutes  les  choses 
qui  ne  touchaient  pas  Odette,  et  en  particulier  aux  choses 
mondaines,  qui  leur  donnait  le  charme  de  ce  qui,  n'étant 
plus  on  but  pour  notre  volonté,  nous  apparaît  en  soi-même. 
Dès  sa  descente  de  voiture,  au  premier  plan  de  ce  résumé 
fictif  de  leur  vie  domestique  que  les  maîtresses  de  maison 
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prétendent  offrir  à  leurs  invités  les  jours  de  cérémonie  et  où 
elles  cherchent  à  respecter  la  vérité  du  costume  et  celle  du 
décor,  Swann  prit  plaisir  à  voir  les  héritiers  des  "  tigres  ", 
de  Balzac,  les  grooms,  suivants  ordinaires  de  la  promenade, 
qui,  chapeautés  et  bottés,  restaient  dehors  devant  l'hôtel 
sur  le  sol  de  l'avenue,  ou  devant  les  écuries,  comme  des 
jardiniers  auraient  été  rangés  à  l'entrée  de  leurs  parterres. 
La  disposition  particulière  qu'il  avait  toujours  eue  à  chercher 
des  analogies  entre  les  êtres  vivants  et  les  portraits  des 
musées  s'exerçait  encore  mais  d'une  façon  plus  constante 
et  plus  générale;  c'est  la  vie  mondaine  tout  entière,  mainte- 
nant qu'il  en  était  détaché,  qui  se  présentait  à  lui  comme 
une  suite  de  tableaux.  Dans  le  vestibule  où,  autrefois,  quand 
il  était  un  mondain,  il  entrait  enveloppé  dans  son  pardessus 
pour  en  sortir  en  frac,  mais  sans  savoir  ce  qui  s'y  était  passé, 
étant  par  la  pensée,  pendant  les  quelques  instants  qu'il  y 
séjournait,  ou  bien  encore  dans  la  fête  qu'il  venait  de  quitter, 
ou  bien  déjà  dans  la  fête  où  on  allait  l'introduire,  pour  la 
première  fois  il  remarqua,  réveillée  par  l'arrivée  inopinée 
d'un  invité  aussi  tardif,  la  meute  éparse,  magnifique  et 
désœuvrée  de  grands  valets  de  pied  qui  dormaient  çà  et  là 
sur  des  banquettes  et  des  coffres  et  qui,  soulevant  leurs 
nobles  profils  aigus  de  lévriers,  se  dressèrent  et,  rassemblés, 
formèrent  le  cercle  autour  de  lui. 

L'un  d'eux,  d'aspect  particulièrement  féroce  et  assez 
semblable  à  l'exécuteur  dans  certains  tableaux  de  la  Renais- 
sance qui  figurent  des  supplices,  s'avança  vers  lui  d'un  air 
implacable  pour  lui  prendre  ses  affaires.  ÎVLais  la  dureté  de 
son  regard  d'acier  était  compensée  par  la  douceur  de  ses 
";uils  de  fil,  si  bien  qu'en  approchant  de  Swann  il  semblait 
témoigner  du  mépris  pour  sa  personne  et  des  égards  pour 
son  chapeau.  Il  le  prit  avec  un  soin  auquel  l'exactitude  de 
sa  pointure  donnait  quelque  chose  de  méticuleux  et  une 
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délicatesse  que  rendait  presque  touchante  l'appareil  de  sa 
force.  Puis  il  le  passa  à  un  de  ses  aides,  nouveau  et  timide, 
qui  exprimait  l'effroi  qu'il  ressentait  en  roulant  en  tous  sens 
des  regards  furieux  et  montrait  l'agitation  d'une  bête  captive 
dans  les  premières  heures  de  sa  domesticité. 

A  quelques  pas,  un  grand  gaillard  en  livrée  rêvait,  immo- 
bile, sculptural,  inutile,  comme  ce  guerrier  purement  déco- 
ratif qu*on  voit  dans  les  tableaux  les  plus  tumultueux  de 
Mantcgna,  songer,  appuyé  sur  son  bouclier,  tandis  qu'on 
se  précipite  et  qu'on  s'égorge  à  côté  de  lui  ;  détaché  du  groupe 
de  ses  camarades  qui  s'empressaient  autour  de  Swann,  il 
semblait  aussi  résolu  à  se  désintéresser  de  cette  scène,  qu'il 
suivait  vaguement  de  ses  yeux  glauques  et  cruels,  que  si 
c'eût  été  le  massacre  des  Innocents  ou  le  martyre  de  saint 
Jacques.  Il  semblait  précisément  appartenir  à  cette  race 
disparue  —  ou  qui  peut-être  n'exista  jamais  que  dans  le 
retable  de  San  Zcno  et  les  fresques  des  Eremitani  où 
Swann  l'avait  approchée  et  où  elle  rêve  encore  —  issue  de 
la  iécondation  d'une  statue  antique  par  quelque  modèle 
padouan  du  Maître  ou  quelque  Saxon  d'Albert  Durer.  Et 
les  mèches  de  ses  cheveux  roux  crespelés  par  la  nature, 
collés  par  la  brillantine,  étaient  largement  traitées 
:nc  elles  sont  dans  la  sculpture  grecque  qu'étudiait 
sans  cesse  le  peintre  de  Mantouc,  et  qui,  si  dans  la  <. 
tion  elle  ne  figure  que  l'homme,  sait  du  moins  tirer  de 
ses  simples  formes  des  richesses  si  variées  et  comme 
empruntées  à  toute  la  nature  vivante,  qu'une  chevelure, 
par  l'enroulement  lisse  et  les  becs  aigus  de  ses  boucles,  ou 
dans  la  superposition  du  triple  et  fleurissant  diadème  du 
tresses,  a  l'air  à  la  fois  d'un  paquet  d'algues,  d'une  nichée 
de  colombes,  d'un  bandeau  de  jacinthes  et  d'une  torsade 
de   serpents. 

D'autres  encore,  colossaux  aussi,  se  tenaient  sur  les  degrés 
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d'un  escalier  monumental  que  leur  présence  décorative  et 
leur  immobilité  marmoréenne  auraient  pu  faire  nommer 
comme  celui  du  Palais  Ducal  :  "  l'Escalier  des  Géants  "  et 
dans  lequel  Swann  s'engagea  avec  la  tristesse  de  penser 
qu'Odette  ne  l'avait  jamais  gravi.  Ah!  avec  quelle  joie  au 
contraire  il  eût  grimpé  les  étages  noirs,  malodorants  et 
casse-cou  de  la  petite  couturière  retirée,  dans  le  "  cinquième  " 
de  laquelle  il  aurait  été  si  heureux  de  payer  plus  cher  qu'une 
avant-scène  hebdomadaire  à  l'Opéra  le  droit  de  passer  la 
soirée  quand  Odette  y  venait,  et  même  les  autres  jours, 
pour  pouvoir  parler  d'elle,  vivre  avec  les  gens  qu'elle 
avait  l'habitude  de  voir  quand  il  n'était  pas  là,  et  qui  à 
cause  de  cela  lui  paraissaient  receler,  de  la  vie  de  sa  maî- 
e,  quelque  chose  de  plus  naturel,  de  plus  inaccessible 
et  de  plus  mystérieux.  Tandis  que  dans  cet  escalier  pesti- 
lentiel et  désiré  de  l'ancienne  couturière,  comme  il  n'y  en 
avait  pas  un  second  pour  le  service,  on  voyait  le  soir  devant 
chaque  porte  une  boite  au  lait  vide  et  sale  préparée  sur  le 
paillasson,  dans  l'escalier  magnifique  et  dédaigné  que  Swann 
montait  à  ce  moment,  d'un  côté  et  de  l'autre,  à  des  hauteurs 
différentes,  devant  chaque  anfra&uosité  que  faisait  dans  le 
mur  la  fenêtre  de  la  loge,  ou  la  porte  d'un  appartement, 
représentant  le  service  intérieur  qu'ils  dirigeaient  et  en 
faisant  hommage  aux  invités,  un  concierge,  un  majordome, 
un  argentier  (braves  gens  qui  vivaient  le  rcs"te  de  la  semaine 
un  peu  indépendants  dans  leur  domaine,  y  dinaient  chez  eux 
comme  de  petits  boutiquiers  et  seraient  peut-être  demain  au 
service  bourgeois  d'un  médecin  ou  d'un  industriel),  attentifs 
à  ne  pas  manquer  aux  recommandations  qu'on  leur  avait 
faites  avant  de  leur  laisser  endosseï  la  livrée  éclatante  qu'ils 
ne  revêtaient  qu'à  de  tares  intervalles  et  dans  laquelle  ils  ne 
se  sentaient  p..  .   e  tenaient  sous  l'arcature  de 

leur  portail  avec  un  éclat  pompeux  tempéré  de  bonhomie 
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populaire,  comme  des  saints  dans  leur  niche;  et  un  énorme 
suisse,  habillé  comme  à  l'église,  frappait  les  dalles  de  sa 
canne  au  passage  de  chaque  arrivant.  Parvenu  en  haut  de 
l'escalier  le  long  duquel  l'avait  suivi  un  domestique  à  face 
blême,  avec  une  petite  queue  de  cheveux  noués  d'un 
catogan  derrière  la  tête,  comme  un  sacristain  de  Goya  ou  un 
tabellion  du  répertoire,  Swann  passa  devant  un  bureau  où 
des  valets,  assis  comme  des  notaires  devant  de  grands 
registres,  se  levèrent  et  inscrivirent  son  nom.  Il  traversa  alors 
un  petit  vestibule  qui  —  tel  que  certaines  pièces  aménagées 
par  leur  propriétaire  pour  servir  de  cadre  à  une  seule  œuvre 
d'art,  dont  elles  tirent  leur  nom,  et  d'une  nudité  voulue,  ne 
contiennent  rien  d'autre  —  exhibait  à  son  entrée,  comme 
quelque  précieuse  effigie  de  Benvcnuto  Cellini  représentant 
un  homme  de  guet,  un  jeune  valet  de  pied,  le  corps  légère- 
ment fléchi  en  avant,  dressant  sur  son  hausse-col  rouge  une 
figure  plus  rouge  encore  d'où  s'échappaient  des  torrents  de 
ieu,  de  timidité  et  de  zèle,  et  qui,  perçant  les  tapisseries 
d'Aubusson  tendues  devant  le  salon  où  on  écoutait  la 
musique,  de  son  regard  impétueux,  vigilant,  éperdu,  avait 
l'air,  avec  une  impassibilité  militaire  ou  une  foi  surnaturelle 
—  allégorie  de  l'alarme,  incarnation  de  l'attente,  commémo- 
ration du  branle-bas  —  d'épier,  ange  ou  vigie,  d'une  tour  de 
donjon  ou  de  cathédrale,  l'apparition  de  l'ennemi  ou  l'heure 
du  Jugement.  11  ne  restait  plus  à  Swann  qu'à  pénétrer  dans 
la  salle  du  concert  dont  un  huissier  chargé  de  chaînes  lui 
ouvrit  la  porte,  en  s'inclinant,  comme  il  lui  aurait  remis  les 
clefs  d'une  ville.  Mais  il  pensait  à  la  maison  où  il  aurait  pu 
se  trouver  en  ce  moment  même,  si  Odette  l'avait  permJ 
le  souvenir  entrevu  d'une  boite  au  lait  vide  sur  un  paillasson 
lui  serra  le  cœur. 

Swann  retrouva  rapidement  le  sentiment  de  la  laideur 
masculine,   quand,  au-delà  de  la  tenture  de  tapisserie,  au 
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speétacle  des  domestiques  succéda  celui  des  invités.  Mais 
cette  laideur  même  de  visages,  qu'il  connaissait  pourtant 
si  bien,  lui  semblait  neuve  depuis  que  leurs  traits  —  au  lieu 
d'être  pour  lui  des  signes  pratiquement  utilisables  à  l'iden- 
tification de  telle  personne  qui  lui  avait  représenté  jusque-là 
un  faisceau  de  plaisirs  à  poursuivre,  d'ennuis  à  éviter,  ou 
de  politesses  à  rendre  —  reposaient,  coordonnés  seule- 
ment par  des  rapports  esthétiques,  dans  l'autonomie  de 
leurs  lignes.  Et  en  ces  hommes,  au  milieu  desquels  Swann 
se  trouva  enserré,  il  n'était  pas  jusqu'aux  monocles  que 
beaucoup  portaient  (et  qui,  autrefois,  auraient  tout  au  plus 
permis  à  Swann  de  dire  qu'ils  portaient  un  monocle), 
qui,  déliés  maintenant  de  signifier  une  habitude,  la  même 
pour  tous,  ne  lui  apparussent  chacun  avec  une  sorte  d'indi- 
vidualité. Peut-être  parce  qu'il  ne  regarda  le  général  de 
Froberville  et  le  marquis  de  Bréauté  qui  causaient  dans 
l'entrée  que  comme  deux  personnages  dans  un  tableau, 
alors  qu'ils  avaient  été  longtemps  pour  lui  les  amis  utiles 
qui  l'avaient  présenté  au  Jockey  et  assisté  dans  des  duels,  le 
monocle  du  général,  resté  entre  ses  paupières  comme  un 
éclat  d'obus  dans  sa  figure  -vulgaire,  balafrée  et  triomphale, 
au  milieu  du  front  qu'il  éborgnait  comme  l'œil  unique 
du  cyclope,  apparut  à  Swann  comme  une  blessure  mons- 
trueuse qu'il  pouvait  être  glorieux  d'avoir  reçue,  mais  qu'il 
était  indécent  d'exhiber;  tandis  que  celui  que  M.  de  Bréauté 
ajoutait,  en  signe  de  festivité,  aux  gants  gris  perle,  au  "  gi- 
bus ",  à  la  cravate  blanche  et  substituait  au  binocle  familier 
(comme  faisait  Swann  lui-même),  pour  aller  dans  le  monde, 
portait  collé  à  son  revers,  comme  une  préparation  d'histoire 
naturelle  sous  un  microscope,  un  regard  infinitésimal  et 
grouillant  d'amabilité,  qui  ne  cessait  de  sourire  à  la  hauteur 
<lts  plafonds,  à  la  beauté  «.les  fêtes,  à  l'intérêt  des  program- 
mes et  à  la  qualité  des  rafraîchissements. 
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—  Tiens,  vous  voilà,  mais  il  y  a  des  éternités  qu'on  ne 
vous  a  vu,  dit  à  Swann  le  général  qui,  remarquant  ses  traits 
tirés  et  en  concluant  que  c'était  peut-être  une  maladie  grave 
qui  l'éloignait  du  monde,  ajouta  :  "  Vous  avez  bonne 
mine,  vous  savez I  "  pendant  que  M.  de  Bréauté  deman- 
dait : 

—  Comment,  vous,  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous  pouvez 
bien  faire  ici?  A  un  romancier  mondain  qui  venait  d'installer 
au  coin  de  son  œil  un  monocle,  son  seul  organe  d'investiga- 
tion psychologique  et  d'impitoyable  analyse,  et  répondit 
d'un  air  important  et  mystérieux,  en  roulant  l'r  : 

—  J'observe. 

Le  monocle  du  marquis  de  Forestelle  était  minuscule, 
n'avait  aucune  bordure  et,  obligeant  à  une  crispation  inces- 
sante et  douloureuse  l'œil  où  il  s'incrustait  comme  un  carti- 
lage superflu  dont  la  présence  est  inexplicable  et  la  matière 
recherchée,  il  donnait  au  visage  du  marquis  une  délicatesse 
mélancolique,  et  le  faisait  juger  par  les  femmes  comme 
.Me  de  grands  chagrins  d'amour.  Mais  celui  de  M.  de 
Suint-Candé,  entouré  d'un  gigantesque  anneau,  comme 
Saturne,  était  le  centre  de  gravité  d'une  ligure  qui  s'ordon- 
nait à  tout  moment  par  rapport  à  lui,  dont  le  nez  frémissant 
et  ronge  et  la  bouche  lippue  et  sarcastique  tâchaient  par 
leurs  grimaces  d'être  à  la  hauteur  des  feux  roulants  d'esprit 
dont  étincelait  le  disque  de  verre,  et  se  voyait  préférer  aux 
plus  beaux  renards  du  monde  par  des  jeunes  femmes  snobs 
et  dépravées  qu'iJ  faisait  rêver  de  charmes  artificiels  et  d'un 
lement  de  volupté;  et  cependant,  derrière  le  sien, 
M.  de  Palancy  qui,  avec  sa  grosse  tête  de  carpe  aux  yeux 
ronds,  se  déplaçait  lentement  au  milieu  des  fêtes  en  desser- 
rant d'instant  en  instant  ses  mandihulcs  comme  pour  cher- 
cher son  orientation,  avait  l'air  de  transporter  seulement 
avec    lui    un    fragment    accidentel,   et   peut-être   purement 
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symbolique,  du  vitrage  de  son  aquarium,  partie  destinée 
à  figurer  le  tout  qui  rappela  à  Swann,  grand  admirateur 
des  Vices  et  des  Vertus  de  Giotto  à  Padoue,  cet  Injuste  à 
cûté  duquel  un  rameau  feuillu  évoque  les  forêts  où  se  cache 
son  repaire. 

Swann  s'était  avancé,  sur  l'insistance  de  Mme  de  Saint- 
Eu verte,  et  pour  entendre  un  air  d'Orphée  qu'exécutait  un 
flûtiste,  s'était  mis  dans  un  coin  où  il  avait  malheureusement 
comme  seule  perspective  deux  dames  déjà  mûres  assises 
l'une  à  côté  de  l'autre,  la  marquise  de  Cambremer  et  la 
vicomtesse  de  Franquetot,  lesquelles,  parce  qu'elles  étaient 
cousines,  passaient  leur  temps  dans  les  soirées,  portant  leurs 
sacs  et  suivies  de  leurs  filles,  à  se  chercher  comme  dans  une 
•.are  et  n'étaient  tranquilles  que  quand  elles  avaient  marqué, 
par  leur  éventail  ou  leur  mouchoir,  deux  places  voisines  : 
Mme  de  Cambremer,  comme  elle  avait  très  peu  de  relations, 
étant  d'autant  plus  heureuse  d'avoir  une  compagne,  Mme  de 
Franquetot,  qui  étant  au  contraire  très  lancée,  trouvait 
quelque  chose  d'élégant,  d'original,  à  montrer  à  toutes  ses 
beh'es  connaissances  qu'elle  leur  préférait  une  dame  obscure 
avec  qui  elle  avait  en  commun  des  souvenirs  de  jeunesse. 
Plein  (.Pune  mélancolie  ironique,  Swann  les  regardait  écou- 
ter  l'intermède  de  piano  ("saint  François  parlant  aux 
oiseaux  ",  de  Liszt)  qui  avait  succédé  à  l'air  de  flûte,  et 
suivie  le  jeu  vertigineux  du  virtuose,  Mme  de  Franquetot 
anxieusement,  les  yeux  éperdus  comme  si  les  touches  sur 
lesquelles  il  courait  avec  agilité  avaient  été  une  suite  de 
trapèzes  d'où  il  pouvait  tomber  d'une  hauteur  de  quatre- 
vingts  mètres,  et  non  sans  lancer  à  sa  voisine  des  regards 
d'étonnement,  de  dénégation  qui  signifiaient  :  "  Ce  n'est 
pas  croyable,  je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  homme  pût  faire 
cela  ",  Mme  de  Cambremer,  en  femme  qui  a  reçu  une  forte 
éducation  musicale,  battant  la  mesure  avec  sa  tête  trans- 
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formée  en  balancier  de  métronome  dont  l'amplitude  et  la 
rapidité  d'oscillations  d'une  épaule  à  l'autre  étaient  deve- 
nues telles  (avec  cette  espèce  d'égarement  et  d'abandon  du 
regard  qu'ont  les  douleurs  qui  ne  se  connaissent  plus  ni  ne 
cherchent  à  se  maîtriser  et  disent  :  "'  Que  voulez-vous!  ") 
qu'a  tout  moment  elle  accrochai c  avec  ses  solitaires  les 
pattes  de  son  corsage  et  était  obligée  de  redresser  les  raisins 
noirs  qu'elle  avait  dans  les  cheveux,  sans  cesser  pour  cela 
d'accélérer  le  mouvement.  De  l'autre  côté  de  Mme  de  Fran- 
quetot,  mais  un  peu  en  avant,  était  la  marquise  de  Gai  lardon, 
occupée  à  sa  pensée  favorite,  l'?lliance  qu'elle  avait  avec  les 
Gucrmantes  et  d'où  elle  tirait  pour  le  monde  et  pour  elle- 
même  beaucoup  de  gloire  avec  quelque  honte,  les  plus  bril- 
lants d'entre  eux  la  tenant  un  peu  à  l'écart,  peut-être  parce 
qu'elle  était  ennuyeuse,  ou  parce  qu'elle  était  méchante,  ou 
parce  qu'elle  était  d'une  branche  inférieure,  ou  peut-être 
sans  aucune  raison.  Quand  elle  se  trouvait  auprès  de  quel- 
qu'un qu'elle  ne  connaissait  pas,  comme  en  ce  moment 
auprès  de  Mme  de  Franquetot,  elle  souffrait  que  la  cons- 
cience qu'elle  avait  de  sa  parenté  avec  les  Guermantes  ne 
pût  se  manifester  extérieurement  en  caractères  visibles 
comme  ceux  qui,  dans  les  mosaïques  des  églises  byzantines, 
placés  les  uns  au-dessous  des  autres,  inscrivent  en  une 
colonne  verticale,  à  côté  d'un  Saint  Personnage,  les  mots 
qu*il  eft  censé  prononcer.  Elle  songeait  en  ce  moment 
qu'elle  n'avait  jamais  reçu  une  invitation  ni  une  visite  de  sa 
jeune  cousine  la  princesse  des  l.aumes,  depuis  six  ans  que 
celle-ci  était  mariée.  Cette  pensée  la  remplissait  de  colère, 
mais  aussi  de  fierté;  car,  à  force  de  dire  aux  personnes  qui 
mnaient  de  ne  pas  la  voir  chez  Mme  des  Laumes,  que 
c'est  parce  qu'elle  aurait  été  exposée  à  y  rencontrer  la  prin- 
cesse Mathilde  —  ce  que  sa  famille  ultra-légitimis"tc  ne  lui 
aurait  jamais  pardonné  —  elle  avait  fini  par  croire  que  c'était 
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en  effet  la  raison  pour  laquelle  elle  n'allait  pas  chez  sa  jeune, 
cousine.  Elle  se  rappelait  pourtant  qu'elle  avait  demandé 
plusieurs  fois  à  Mme  des  Laumes  comment  elle  pourrait 
faire  pour  la  rencontrer,  mais  ne  se  le  rappelait  que  confu- 
sément et  d'ailleurs  neutralisait  et  au-delà  ce  souvenir  un 
peu  humiliant  en  murmurant  :  "  Ce  n'est  tout  de  même  pas 
à  moi  à  faire  les  premiers  pas,  j'ai  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  " 
Grâce  à  la  vertu  de  ces  paroles  intérieures,  elle  rejetait 
fièrement  en  arrière  ses  épaules  détachées  de  son  buste 
et  sur  lesquelles  sa  tête  posée  presque  horizontalement  fai- 
sait penser  à  la  tête  "  rapportée  "  d'un  orgueilleux  faisan 
qu'on  sert  sur  une  table  avec  toutes  ses  plumes.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  ne  fût  par  nature  courtaude,  hommasse  et 
boulotte;  mais  les  camouflets  l'avaient  redressée  comme  ces 
arbres  qui,  nés  dans  une  mauvaise  position  au  bord  d'un 
précipice,  sont  forcés  de  croître  en  arrière  pour  garder  leur 
équilibre.  Obligée  pour  se  consoler  de  ne  pas  être  tout  à 
fait  l'égale  des  autres  Gucrmantes,  de  se  dire  sans  cesse  que 
c'était  par  intransigeance  de  principes  et  fierté  qu'elle  les 
voyait  peu,  cette  pensée  avait  fini  par  modeler  son  corps  et 
par  lui  enfanter  une  sorte  de  prestance  qui  passait  aux  yeux 
des  bourgeoises  pour  un  signe  de  race  et  troublait  quel- 
quefois d'un  désir  fugitif  le  regard  fatigué  des  hommes  de 
cercle.  Si  on  avait  fait  subir  à  la  conversation  de  Mme  de  Gal- 
lardon  ces  analyses  qui  en  relevant  la  fréquence  plus  ou 
moins  grande  de  chaque  terme  permettent  de  découvrir  la 
clef  d'un  langage  chiffré,  on  se  fût  rendu  compte  qu'au- 
cune expression,  même  la  plus  usuelle,  n'y  revenait  aussi 
Souvient  que  "chez  mes  cousins  de  Gucrmantes  ",  "chez 
ma  tante  de  Gucrmantes  ",  "la  santé  d'Kl/éar  de  Guer- 
mantes  ",  "la  baignoire  de  ma  cousine  de  Gucrmantes  ". 
ad  on  lui  parlait  d'un  personnage  illustre,  elle  répondait 
que,  sans  le  connaitre  personnellement,  elle  l'avait  rencontré 
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mille  fois  chez  sa  tante  de  Guermantes,  mais  elle  répondait 
cela  d'un  ton  si  glacial  et  d'une  voix  si  sourde  qu'il  était 
clair  que  si  elle  ne  le  connaissait  pas  personnelle- 
ment, c'était  en  vertu  de  tous  les  principes  indéracinables 
et  entêtés  auxquels  ses  épaules  touchaient  en  arrière, 
comme  à  ces  échelles  sur  lesquelles  les  professeurs  de  gym- 
nastique vous  font  étendre  pour  vous  développer  le 
thorax. 

Or,  la  princesse  des  Laumes,  qu'on  ne  se  serait  pas 
attendu  à  voir  chez  Mme  de  Saint-Euverte,  venait  préci- 
sément d'arriver.  Pour  montrer  qu'elle  ne  cherchait  pas  à 
faire  sentir  dans  un  salon,  où  elle  ne  venait  que  par  condes- 
cendance, la  supériorité  de  son  rang,  elle  était  entrée  en 
effaçant  les  épaules  là  même  où  il  n'y  avait  aucune  foule  à 
fendre  et  personne  à  laisser  passer,  restant  exprès  dans  le 
lond,  de  l'air  d'y  être  à  sa  place,  comme  un  roi  qui  fait  la 
queue  à  la  porte  d'un  théâtre  tant  que  les  autorités  n'ont  pas 
été  prévenues  qu'il  est  là;  et,  bornant  simplement  son  regard 
—  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  signaler  sa  présence  et  de  récla- 
mer des  égards  —  à  la  considération  d'un  dessin  du  tapis 
ou  de  sa  propre  jupe,  elle  se  tenait  debout  à  l'endroit  qui 
lui  avait  paru  le  plus  modeste  (et  d'où  elle  savait  bien  qu'une 
exclamation  ravie  de  Mme  de  Saint-Euverte  allait  la  tirer 
des  que  celle-ci  l'aurait  aperçue),  à  côté  de  Mme  de  Cam- 
bremei  qui  lui  était  inconnue.  Elle  observait  la  mimique 
de  sa  voisine  mélomane,  mais  ne  l'imitait  pas.  Ce  n'est 
t|i;c,  pour  une  tois  qu'elle  venait  passer  cinq  minutes  chez 
Mme  de  Saint-Euverte,  la  princesse  des  Laumes  n'eût 
souhaité,  pour  que  la  politesse  qu'elle  lui  faisait  comptât 
double,  de  se  montrer  le  plus  aimable  possible.  Mais  par 
nature,  elle  avait  horreur  de  ce  qu'elle  appelait  "  les  exagé- 
rations "  et  tenait  à  montrer  qu'elle  "  n'avait  pas  "  à  se  livre  r 
à  des   manifestations  qui   n'allaient  pas   avec  le   "  genre  " 
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de  la  coterie  où  elle  vivait,  mais  qui  pourtant  d'autre  part 
ne  laissaient  pas  de  l'impressionner,  à  la  faveur  de  cet 
esprit  d'imitation  voisin  de  la  timidité  que  développe,  chez 
les  gens  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  l'ambiance  d'un  milieu 
nouveau,  fût-il  inférieur.  Elle  commençait  à  se  demander  si 
cette  gesticulation  n'était  pas  rendue  nécessaire  par  le 
morceau  qu'on  jouait  et  qui  ne  rentrait  peut-être  pas  dans 
le  cadre  de  la  musique  qu'elle  avait  entendue  jusqu'à  ce 
jour,  si  s'abstenir  n'était  pas  faire  preuve  d'incompréhension 
à  l'égard  de  l'œuvre  et  d'inconvenance  vis-à-vis  de  la 
maîtresse  de  la  maison  :  de  sorte  que  pour  exprimer  par 
une  "  cote  mal  taillée  "  ses  sentiments  contradictoires, 
tantôt  elle  se  contentait  de  remonter  la  bride  de  ses  épau- 
lettcs  ou  d'assurer  dans  ses  cheveux  blonds  les  petites 
boules  de  corail  ou  d'émail  rose,  givrées  de  diamant,  qui 
lui  faisaient  une  coiffure  simple  et  charmante,  en  examinant 
avec  une  froide  curiosité  sa  fougueuse  voisine,  tantôt  de  son 
éventail  elle  battait  pendant  un  instant  la  mesure,  mais, 
pour  ne  pas  abdiquer  son  indépendance,  à  contretemps.  Le 
pianiste  ayant  terminé  le  morceau  de  Liszt  et  ayant  com- 
mencé un  prélude  de  Chopin,  Mme  de  Cambrcmer  lança  à 
Mme  de  Franquctot  un  sourire  attendri  de  satisfaction 
compétente  et  d'allusion  au  passé.  Elle  avait  appris  dans  sa 
jeunesse  à  caresser  les  phrases,  au  long  col  sinueux  et  déme- 
suré, de  Chopin,  si  libres,  si.  flexibles,  si  taétiles,  qui  com- 
mencent par  chercher  et  essayer  leur  place  en  dehors  et 
bien  loin  de  la  direction  de  leur  départ,  bien  loin  du  point 
où  on  avait  pu  espérer  qu'atteindrait  leur  attouchement, 
et  qui  ne  se  jouent  dans  cet  écart  de  lantaisie  que  pour 
revenir  plus  délibérément  —  d'un  retour  plus  prémédité, 
avec  plus  de  précision,  comme  sur  un  cristal  qui  résonne- 
rait jusqu'à  faire  crier  —  vous  frapper  au  cœur. 

Vivant  dans  une  famille  provinciale  qui  avait  peu  de 
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relations,  n'allant  guère  au  bal,  clic  s'était  grisée  dans  la 
solitude  de  son  manoir,  à  ralentir,  à  précipiter  la  danse  de 
tous  ces  couples  imaginaires,  à  les  égrener  comme  des  rieurs, 
à  quitter  un  moment  le  bal  pour  entendre  le  vent  souffler 
dans  les  sapins,  au  bord  du  lac,  et  à  y  voir  tout  d'un  coup 
s'avancer,  plus  différent  de  tout  ce  qu'on  a  jamais  rêvé  que 
ne  sont  les  amants  de  la  terre,  un  mince  jeune  homme  à  la 
voix  un  peu  chantante,  étrangère  et  fausse,  en  gants  blancs. 
Mais  aujourd'hui  la  beauté  démodée  de  cette  musique  sem- 
blait défraîchie.  Privée  depuis  quelques  années  de  l'estime 
des  connaisseurs,  elle  avait  perdu  son  honneur  et  son 
charme  et  ceux  mêmes  dont  le  goût  est  mauvais  n'y  trou- 
vaient plus  qu'un  plaisir  inavoué  et  médiocre.  Mme  de  Cam- 
bremer  jeta  un  regard  furtif  derrière  elle.  Elle  savait  que  sa 
jeune  bru  (pleine  de  respeéc.  pour  sa  nouvelle  famille,  sauf 
en  ce  qui  touchait  les  choses  de  l'esprit  sur  lesquelles, 
sachant  jusqu'à  l'harmonie  et  jusqu'au  grec,  elle  avait  des 
lumières  spéciales)  méprisait  Chopin  et  souffrait  quand  elle 
en  entendait  jouer.  Mais  loin  de  la  surveillance  de  cette 
wagnérienne  qui  était  plus  loin  avec  un  groupe  de  per- 
sonnes de  son  âge,  Mme  de  Cambremcr  se  laissait  aller  à 
des  impressions  délicieuses.  La  princesse  des  Laumes  les 
éprouvait  aussi.  Sans  être  par  nature  douée  pour  la  musique, 
elle  avait  reçu  il  y  a  quinze  ans  les  leçons  qu'un  professeur 
de  piano  du  faubourg  Saint-Germain,  femme  de  génie  qui 
avait  été  à  la  tin  de  sa  vie  réduite  à  la  misère,  avait  recom- 
mencé, à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  à  donner  aux  filles  et  aux 
petites-filles  de  ses  anciennes  élèves.  Elle  était  morte  aujour- 
d'hui. Mais  sa  méthode,  son  beau  son,  renaissaient  parfois 
sous  les  doigts  de  ses  élèves,  même  de  celles  qui  étaient 
devenues  pour  le  reste  des  personnes  médiocres,  avaient 
abandonné  la  musique  et  n'ouvraient  presque  plus  jamais 
un  piano.  Aussi  Mme  des  Laumes  put-elle  secouer  la  tête, 
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en  pleine  connaissance  de  cause,  avec  une  appréciation 
juste  de  la  façon  dont  le  pianiste  jouait  ce  prélude  qu'elle 
savait  par  cœur.  La  fin  de  la  phrase  commencée  chanta 
d'elle-même  sur  ses  lèvres.  Et  elle  murmura  "  c'est  tou- 
jours rfôrmant  ",  avec  un  double  ch  au  commencement  du 
mot  qui  était  une  marque  de  délicatesse  et  dont  elle  sentait 
ses  lèvres  si  romanesquement  froissées  comme  une  belle 
fleur,  qu'elle  harmonisa  instinctivement  son  regard  avec 
elles  en  lui  donnant  à  ce  moment-là  une  sorte  de  sentimen- 
talité et  de  vague.  Cependant  Mme  de  Gallardon  était  en 
train  de  se  dire  qu'il  était  fâcheux  qu'elle  n'eût  que  bien 
rarement  l'occasion  de  rencontrer  la  princesse  des  Laumes, 
car  elle  souhaitait  lui  donner  une  leçon  en  ne  répondant 
pas  à  son  salut.  Elle  ne  savait  pas  que  sa  cousine  fût  là. 
Un  mouvement  de  tète  de  Mme  de  Franquetot  la  lui  décou- 
vrit. Aussitôt  elle  se  précipita  vers  elle  en  dérangeant  tout 
le  monde;  mais  désireuse  de  garder  un  air  hautain  et  glacial 
qui  rappelât  à  tous  qu'elle  ne  désirait  pas  avoir  de  relations 
avec  une  personne  chez  qui  on  pouvait  se  trouver  nez  à  nez 
avec  la  princesse  Mathilde,  et  au-devant  de  qui  elle  n'avait 
pas  à  aller  car  elle  n'était  pas  "  sa  contemporaine  ",  elle 
voulut  pourtant  compenser  cet  air  de  hauteur  et  de  réserve 
par  quelque  propos  qui  justifiât  sa  démarche  et  forçât 
la  princesse  à  engager  la  conversation;  aussi  une  fois  arri\  ée 
de  sa  cousine,  Mme  de  Gallardon,  avec  un  visage 
dur,  une  main  tendue  comme  une  carte  forcée,  lui  dit  : 
"  Comment  va  ton  mari?  "  de  la  même  voix  soucieuse 
que  si  le  prince  avait  été  gravement  malade.  La  princesse 
éclatant  d'un  rire  qui  lui  était  particulier  et  qui  était  destiné 
à  la  fois  à  montrer  aux  autres  qu'elle  se  moquait  de  quel- 
qu'un et  aussi  à  se  faire  paraître  plus  jolie  en  concentrant 
les  traits  de  son  visage  autour  de  sa  bouche  animée  et  de 
son  regard  brillant,  lui  répondit  : 
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—  Mais  le  mieux  du  monde! 

lit  elle  rit  encore.  Cependant  tout  en  redressant  sa  taille 
et  refroidissant  sa  mine,  inquiète  encore  pourtant  de  l'état 
du  prince,  Mme  de  Gallardon  dit  à  sa  cousine  : 

—  Oriane  (ici  Mme  des  Laumes  regarda  d'un  air  étonné 
et  rieur  un  tiers  invisible  vis-à-vis  duquel  elle  semblait 
tenir  à  attester  qu'elle  n'avait  jamais  autorisé  Mme  de  Gal- 
lardon à  l'appeler  par  son  prénom),  je  tiendrais  beaucoup 
à  ce  que  tu  viennes  un  moment  demain  soir  chez  moi 
entendre  un  quintette  avec  clarinette  de  Mozart.  Je  voudrais 
avoir  ton  appréciation. 

Elle  semblait  non  pas  adresser  une  invitation,  mais  de- 
mander un  service,  et  avoir  besoin  de  l'avis  de  la  princesse 
sur  le  quintette  de  Mozart,  comme  si  c'avait  été  un  plat 
de  la  composition  d'une  nouvelle  cuisinière  sur  les  talents 
de  laquelle  il  lui  eût  été  précieux  de  recueillir  l'opinion  d'un 
gourmet. 

—  Mais  je  connais  ce  quintette,  je  peux  te  dire  tout  de 
suite...  que  je  l'aimel 

—  Tu  sais,  mon  mari  n'est  pas  bien,  son  foie...,  cela  lui 
ferait  grand  plaisir  de  te  voir,  reprit  Mme  de  Gallardon, 
faisant  maintenant  à  la  princesse  une  obligation  de  charité 
de  paraître  à  sa  soirée. 

incesse  n'aimait  pas  à  dire  aux  gens  qu'elle  ne  voulait 
pas  aller  chez  eux.  Tous  les  jours  elle  écrivait  son  regret 
d'avoir  été  privée  —  par  une  visite  inopinée  de  sa  belle- 
mère,  par  une  invitation  de  son  beau-frère,  par  l'Opéra,  par 
une  partie  de  campagne  —  d'une  soirée  à  laquelle  elle 
n'aurait  jamais  songé  à  se  rendre.  Elle  donnait  ainsi  à  beau- 
coup de  gens  la  joie  de  croire  qu'elle  était  de  leurs  relations, 
qu'elle  eût  été  volontiers  chez  eux,  qu'elle  n'avait  é:é  empê- 
chée de  le  faire  que  par  les  contretemps  princiers  qu'ils 
étaient  flattés  de  voir  entrer  en  concurrence  avec  leur  soirée. 
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Puis  faisant  partie  de  cette  spirituelle  coterie  des  Guer- 
mantes  où  survivait  quelque  chose  de  l'esprit  alerte,  dépouillé 
de  lieux  communs  et  de  sentiments  convenus,  qui  descend 
de  Mérimée  —  et  a  trouvé  sa  dernière  expression  dans  le 
théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  —  elle  l'adaptait  même  aux 
rapports  sociaux,  le  transposait  jusque  dans  sa  politesse  qui 
s'efforçait  d'être  positive,  précise,  de  se  rapprocher  de 
l'humble  vérité.  Elle  ne  développait  pas  longuement  à  une 
maîtresse  de  maison  l'expression  du  'désir  qu'elle  avait 
d'aller  à  sa  soirée;  elle  trouvait  plus  aimable  de  lui  exposer 
quelques  petits  faits  d'où  dépendrait  qu'il  lui  fût  ou  non 
possible  de  s'y  rendre. 

—  Écoute,  je  vais  te  dire,  dit-elle  à  Mme  de  Gallardon, 
il  faut  demain  soir  que  j'aille  chez  une  amie  qui  m'a  demandé 
mon  jour  depuis  longtemps.  Si  elle  nous  emmène  au  théâtre, 
il  n'y  aura  pas,  avec  la  meilleure  volonté,  possibilité  que 
j'aille  chez  toi;  mais  si  nous  restons  chez  elle,  comme  je 
sais  que  nous  serons  seuls,  je  pourrai  la  quitter. 

—  Tiens,  tu  as  vu  ton  ami  M.  Swann? 

—  Mais  non,  cet  amour  de  Charles,  je  ne  savais  pas  qu'il 
fût  là,  je  vais  tâcher  qu'il  me  voie. 

—  C'cSt  drôle  qu'il  aille  même  chez  la  mère  Saint-Euverte 
dit  Mme  de  Gallardon.  Oh!  je  sais  qu'il  cs~t  intelligent, ajou- 
ta-t-elk  en  voulant  dire  par  là  intrigant,  mais  cela  ne  fait 
rien,  un  Juif  chez  la  sœur  et  la  belle-soeur  de  deux  arche- 

\cqucs! 

—  J'avoue  à  ma  honte  que  je  n'en  suis  pas  choquée,  dit 
la  princesse  des  Laumes. 

—  Je  sais  qu'il  csr  converti,  et  même  déjà  ses  parents  et 
grands-parents.  Mais  on  dit  que  les  convertis  restent  plus 
attachés  à  leur  religion  que  les  autres,  que  c'eSt  une  frime, 

e   vrai? 

—  Je  suis  sans  lumières  à  ce  sujet. 
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Le  pianiste  qui  avait  à  jouer  deux  morceaux  de  Chopin 
après  avoir  terminé  le  prélude,  avait  attaqué  aussitôt  une 
polonaise.  Mais  depuis  que  Mme  de  Gallardon  avait  signalé 
à  sa  cousine  la  présence  de  Swann,  Chopin  ressuscité  aurait 
pu  venir  jouer  lui-même  toutes  ses  œuvres  sans  que 
Mme  des  Laumes  pût  y  taire  attention.  Elle  faisait  partie 
d'une  de  ces  deux  moitiés  de  l'humanité  chez  qui  la  curio- 
sité qu'a  l'autre  moitié  pour  les  êtres  qu'elle  ne  connaît  pas 
est  remplacée  par  l'intérêt  pour  les  êtres  qu'elle  connaît. 
Comme  beaucoup  de  femmes  du  faubourg  Saint-Germain, 
la  présence  dans  un  endroit  où  elle  se  trouvait  de  quelqu'un 
de  sa  coterie,  et  auquel  d'ailleurs  elle  n'avait  rien  de  parti- 
culier à  dire,  accaparait  exclusivement  son  attention  aux 
dépens  de  tout  le  reste.  A  partir  de  ce  moment,  dans  l'espoir 
que  Swann  la  remarquerait,  la  princesse  ne  fît  plus,  comme 
une  souris  blanche  apprivoisée  à  qui  on  tend  puis  on  retire 
un  morceau  de  sucre,  que  tourner  sa  figure,  remplie  de 
mille  signes  de  connivence  dénués  de  rapports  avec  le 
sentiment  de  la  polonaise  de  Chopin,  dans  la  direction  où 
était  Swann  et  si  celui-ci  changeait  de  place,  elle  déplaçait 
parallèlement  son  sourire  aimanté. 

—  Oriane,  ne  te  fâche  pas,  reprit  Mme  de  Gallardon 
qui  ne  pouvait  jamais  s'empêcher  de  sacrifier  ses  plus 
grandes  espérances  sociales  et  d'éblouir  un  jour  le  monde, 
au  plaisir  obscur,  immédiat  et  privé,  de  dire  quelque  chose 
de  désagréable  :  il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  ce 
M.  Swann,  c'est  quelqu'un  qu'on  ne  peut  pas  recevoir  chez 
soi,  est-ce  vrai? 

—  Mais...  tu  dois  bien  savoir  que  c'est  vrai,  répondit  la 
ptincessc  des  Laumes,  puisque  tu  l'as  invité  cinquante  fois 
et  qu'il  n'est  jamais  venu. 

Et  quittant  sa  cousine  mortifiée,  elle  éclata  de  nouveau 
d'un  rire  qui  scandalisa  les  personnes  qui  écoutaient  la 
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musique,  mais  attira  l'attention  de  Mme  de  Saint-Euverte, 
restée  par  politesse  près  du  piano  et  qui  aperçut  seulement 
alors  la  princesse.  Mme  de  Saint-Euvcrte  était  d'autant 
plus  ravie  de  voir  Mme  des  Laumes  qu'elle  la  croyait 
encore  à  Gucrmantes  en  train  de  soigner  son  beau-père 
malade. 

—  Mais  comment,  princesse,  vous  étiez  là? 

—  Oui,  je  m'étais  mise  dans  un  petit  coin,  j'ai  entendu  de 
belles  choses. 

—  Comment,  vous  êtes  là  depuis  déjà  un  long  moment! 

—  Mais  oui,  un  très  long  moment  qui  m'a  semblé  très 
court,  long  seulement  parce  que  je  ne  vous  voyais  pas. 

Mme  de  Saint-Euverte  voulut  donner  son  fauteuil  à  la 
princesse  qui  répondit  : 

—  Mais  pas  du  tout!  Pourquoi!  Je  suis  bien  n'importe 
où! 

Et,  avisant,  avec  intention,  pour  mieux  manifester  sa 
simplicité  de  grande  dame,  un  petit  siège  sans  dossier  : 

—  Tenez,  ce  pouf,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  Cela  me 
fera  tenir  droite.  Oh!  mon  Dieu,  je  tais  encore  du  bruit,  je 
vais  me  faire  conspuer. 

Cependant  le  pianiste  redoublant  de  vitesse,  l'émotion 
musicale  était  à  son  comble,  un  domestique  passait  des 
rafraîchissements  sur  un  plateau  et  faisait  tinter  des  cuillers, 
et,  comme  chaque  semaine,  Mme  de  Saint-Euvcrte  lui 
faisait,  sans  qu'il  la  vit,  des  signes  de  s'en  aller.  Une  nou- 
velle mariée,  à  qui  on  avait  appris  qu'une  jeune  femme  ne 
doit  pas  avoir  l'air  blasé,  souriait  de  plaisir,  et  cherchait 
des  yeux  la  maîtresse  de  maison  pour  lui  témoigner  par  son 
regard  sa  reconnaissance  d'avoir  "pensé  à  elle  "  pour  un 
pareil  régal.  Pourtant,  quoique  avec  plus  de  calme  que 
Mme  de  Franquetot,  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  qu'elle 
suivait  le  morceau;  mais  la  sienne  avait  pour  objet,  au  lieu 


UN  AMOUR  DE  SWANN  195 

du  pianiste,  le  piano  sur  lequel  une  bougie  tressautant  à 
chaque  fortissimo  risquait,  sinon  de  mettre  le  feu  à  J'abat- 
jour,  du  moins  de  faire  des  taches  sur  le  palissandre.  A  la 
lin  elle  n'y  tint  plus  et,  escaladant  les  deux  marches  de 
l'estrade  sur  laquelle  était  placé  le  piano,  se  précipita  pour 
enlever  la  bobèche.  Mais  à  peine  ses  mains  allaient-elles  la 
toucher  que,  sur  un  dernier  accord,  le  morceau  finit  et  le 
pianiste  se  leva.  Néanmoins  l'initiative  hardie  de  cette 
jeune  femme,  la  courte  promiscuité  qui  en  résulta  entre  elle 
cl  l'instrumentiste,  produisirent  une  impression  générale- 
ment favorable. 

—  Vous  avez  remarqué  ce  qu'a  fait  cette  personne, 
princesse,  dit  le  général  de  Frobervillc  à  la  princesse 
des  Laumes  qu'il  était  venu  saluer  et  que  Mme  de  Saint- 
Euverte  quitta  un  instant.  C'est  curieux.  Est-ce  donc  une 
artiste? 

—  Non,  c'est  une  petite  Mme  de  Cambremer,  répondit 
étourdiment  la  princesse  et  elle  ajouta  vivemen*-  :  Je  vous 
répète  ce  que  j'ai  entendu  dire,  je  n'ai  aucune  espèce  de 
notion  de  qui  c'est,  on  a  dit  derrière  moi  que  c'étaient  des 
voisins  de  campagne  de  Mme  de  Saint-Euvertc,  mais  je  ne 
crois  pas  que  personne  les  connaisse.  Ça  doit  être  des 
"  gens  de  la  campagne  "1  Du  reste,  je  ne  sais  pas  si  vous 

répandu  dans  la  brillante  société  qui  se  trouve  ici, 
mais  je  n'ai  pas  idée  du  nom  de  toutes  ces  étonnantes  per- 
sonnes. A  quoi  pensez-vous  qu'ils  passent  leur  vie  en  dehors 
des  soirées  de  Mme  de  Saint-Euvertc?  Elle  a  dû  les  faire 
\enir  avec  les  musiciens,  les  chaises  et  les  rafraîchisse- 
ments. Avouez  que  ces  "  invités  de  chez  Belloir  "  sont 
magnifiques.  Est-ce  que  vraiment  elle  aie  courage  de  louer 
ces  figurants  toutes  les  semaines.  Ce  n'est  pas  possible  1 

—  Ah!  Mais  Gimbrcmer,  c'est  un  nom  authentique  et 
ancien,  dit  le  général. 
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—  Je  ne  vois  aucun  mal  à  ce  que  ce  soit  ancien,  répondit 
sèchement  la  princesse,  mais  en  tout  cas  ce  n'est  pas  eupho- 
nique, ajouta- t-elle  en  détachant  le  mot  euphonique  comme 
s'il  était  entre  guillemets,  petite  affectation  de  débit  qui  était 
particulière  à  la  coterie  Guermantes. 

—  Vous  trouvez?  Elle  est  jolie  à  croquer,  dit  le  général 
qui  ne  perdait  pas  Mme  de  Cambremer  de  vue.  Ce  n'est 
pas  votre  avis,  princesse? 

—  Elle  se  met  trop  en  avant,  je  trouve  que  chez  une  si 
jeune  femme,  ce  n'est  pas  agréable,  car  je  ne  crois  pas 
qu'elle  soit  ma  contemporaine,  répondit  Mme  des  Laumes 
(cette  expression  étant  commune  aux  Gallardon  et  aux 
Guermantes). 

Mais  la  princesse  voyant  que  M.  de  Froberville  conti- 
nuait à  regarder  Mme  de  Cambremer,  ajouta  moitié  par 
méchanceté  pour  celle-ci,  moitié  par  amabilité  pour  le 
général  :  "  Pas  agréable...  pour  son  mari!  Je  regrette  de  ne 
pas  la  connaître  puisqu'elle  vous  tient  à  cœur,  je  vous  aurais 
présenté  ",  dit  la  princesse  qui  probablement  n'en  aurait 
rien  fait  si  elle  avait  connu  la  jeune  femme.  "  Je  vais  être 
obligée  de  vous  dire  bonsoir,  parce  que  c'est  la  fête  d'une 
amie  à  qui  je  dois  aller  la  souhaiter,  dit-elle  d'un  ton  modeste 
et  vrai,  réduisant  la  réunion  mondaine  à  laquelle  elle  se 
rendait  à  la  simplicité  d'une  cérémonie  ennuyeuse,  mais  où 
il  était  obligatoire  et  touchant  d'aller.  D'ailleurs  je  dois  y 
retrouver  Basin  qui,  pendant  que  j'étais  ici,  est  allé  voir  ces 
amis  que  vous  connaissez,  je  crois,  qui  ont  un  nom  de  pont, 
ia.  " 

—  C'a  été  d'abord  un  nom  de  victoire,  princesse,  dit  le 
général.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  pour  un  vieux  briscard 
commemoi,  ajouta-t-il  en  ôtant  son  monocle  pour  l'essuyer, 
comme  il  aurait  changé  un  pansement,  tandis  que  la  prin- 
t      e   détournait  instinctivement  les  yeux,  cette  noblesse 
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d'Empire,  c'est  autre  chose  bien  entendu,  mais  enfin,  pour 
ce  que  c'est,  c'est  très  beau  dans  son  genre,  ce  sont  des  gens 
qui  en  somme  se  sont  battus  en  héros. 

—  Mais  je  suis  pleine  de  respect  pour  les  héros,  dit  la 
princesse,  sur  un  ton  légèrement  ironique  :  si  je  ne  vais  pas 
avec  Basin  chez  cette  princesse  d'Iéna,  ce  n'c§t  pas  du  tout 
pour  ça,  c'est  tout  simplement  parce  que  je  ne  les  connais 
pas.  Basin  les  connaît,  les  chérit.  Oh!  non,  ce  n'est  pas  ce  que 
vous  pouvez  penser,  ce  n'est  pas  un  flirt,  je  n'ai  pas  à  m'y 
opposer!  Du  reste,  pour  ce  que  cela  sert  quand  je  veux  m'y 
opposer!  ajouta-t-elle  d'une  voix  mélancolique,  car  tout 
le  monde  savait  que  dès  le  lendemain  du  jour  où  le  prince 
des  Laumes  avait  épousé  sa  ravissante  cousine,  il  n'avait 
pas  cessé  de  la  tromper.  Mais  enfin  ce  n'est  pas  le  cas,  ce 
sont  des  gens  qu'il  a  connus  autrefois,  il  en  fait  ses  choux 
gras,  je  trouve  cela  très  bien.  D'abord  je  vous  dirai  que  rien 

ce  qu'il  m'a  dit  de  leur  maison...  Pense/,  que  tous  leurs 
meubles  sont  "  Empire  "! 

—  Mais,  princesse,  naturellement,  c'est  parce  que  c'est 
le  mobilier  de  leurs  grands-parents. 

—  Mais  je  ne  vous  dis  pas,  mais  ça  n'eSt  pas  moins  laid 
pour  ça.  Je  comprends  très  bien  qu'on  ne  puisse  pas  avoir 
de  jolies  choses,  mais  au  moins  qu'on  n'ait  pas  de  choses 
ridicules.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  je  ne  connais  rien  de 
plus  pompier,  de  plus  bourgeois  que  cet  horrible  style 
avec  ces  commodes  qui  ont  des  tètes  de  cygnes  comme  des 
baignoires. 

—  Mais  je  crois  même  qu'ils  ont  de  belles  choses,  ils 
doivent  avoir  la  fameuse  table  de  mosaïque  sur  laquelle 
a  été  signé  le  traité  de.- 

—  Ah!  Mais  qu'ils  aient  des  choses  intéressantes  au 
point  de  vue  de  l'histoire,  je  ne  vous  dis  pas.  Mais  ça  ne 
peut  pas  être  beau...  puisque  c'est  horrible!  Moi  j'ai  aussi 
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des  choses  comme  ça  que  Basin  a  héritées  des  Montcs- 
quiou.  Seulement  elles  sont  dans  les  greniers  de  Gucrmantcs 
où  personne  ne  les  voit.  Enfin,  du  reste,  ce  n'est  pas  la 
question,  je  me  précipiterais  chez  eux  avec  Basin,  j'irais  les 
voir  même  au  milieu  de  leurs  sphinx  et  de  leur  cuivre  si  je 
les  connaissais,  mais...  je  ne  les  connais  pas!  Moi,  on  m'a 
toujours  dit  quand  j'étais  petite  que  ce  n'était  pas  poli  d'aller 
chez  les  gens  qu'on  ne  connaissait  pas,  dit-elle  en  prenant  un 
ton  puéril.  Alors,  je  fais  ce  qu'on  m'a  appris.  Voyez-vous 
ces  braves  gens  s'ils  voyaient  entrer  ifhe  personne  qu'ils  ne 
connaissent  pas?  Ils  me  recevraient  peut-être  très  mail  dit  la 
princesse. 

Et  par  coquetterie  elle  embellit  le  sourire  que  cette 
supposition  lui  arrachait,  en  donnant  à  son  regard  bleu  fixé 
sur  le  général  une  expression  rêveuse  et  douce. 

—  Ah!  princesse,  vous  savez  bien  qu'ils  ne  se  tiendraient 
pas  de  joie... 

—  Mais  non,  pourquoi?  lui  demanda-t-elle  avec  une 
extrême  vivacité,  soit  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  savoir  que 
c'est  parce  qu'elle  était  une  des  plus  grandes  dames  de 
France,  soit  pour  avoir  le  plaisir  de  l'entendre  dire  au  géné- 
ral. Pourquoi?  Qu'en  savez-vous?  Cela  leur  serait  peut-être 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  désagréable.  Moi  je  ne  sais  pas, 
mais  si  j'en  juge  par  moi,  cela  m'ennuie  déjà  tant  de  voir  les 
personnes  que  je  connais,  je  crois  que  s'il  fallait  voir  des 

que  je  ne  connais  pas,  "  même  héroïques  ",  je  devien- 
drais folle.  D'ailleurs,  voyons,  sauf  lorsqu'il  s'agit  de  vieux 
amis  comme  vous  qu'on  connaît  sans  cela,  je  ne  sais  pas 
héroïsme  serait  d'un  format  très  portatif  dans  le  monde. 
Ça  m'ennuie  déjà  souvent  de  donner  des  diners,  mais  s'il 
fallait  offrir  le  bras  à  Spartacus  pour  aller  à  table... 
Non  vraiment,  ce  ne  serait  jamais  à  Vercingétorix  que  je 
ferais     signe     comme     quatorzième.     Je    sens    que    je    le 
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réserverais  pour  les  grandes  soirées.  Et  comme  je  n'en  donne 
pas... 

—  Ah!  princesse,  vous  n'êtes  pas  Guermantes  pour 
des  prunes.  Le  possédez-vous  assez,  l'esprit  des  Guer- 
mantes 1 

—  Mais  on  dit  toujours  l'esprit  des  Guermantes,  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  pourquoi.  Vous  en  connaissez  donc 
d'autres  qui  en  aient,  ajouta-t-elle  dans  un  éclat  de  rire  écu- 
mant  et  joyeux,  les  traits  de  son  visage  concentrés,  accouplés 
dans  le  réseau  de  son  animation,  les  yeux  étineelants,  en- 
flammés d'un  ensoleillement  radieux  de  gaieté  que  seuls 
avaient  le  pouvoir  de  faire  rayonner  ainsi  les  propos,  fussent- 
ils  tenus  par  la  princesse  elle-même,  qui  étaient  une  louange 
de  son  esprit  ou  de  sa  beauté.  Tenez,  voilà  Swann  qui 
a  l'air  de  saluer  votre  Gambremer;  là...  il  est  à  côté  de  la 
mère  Saint-Euvcrte,  vous  ne  voyez  pasl  Demandez-lui  de 
vous  présenter.  Mais  dépêchez-vous,  il  cherche  à  s'en 
aller! 

—  Avcz-vous  remarqué  quelle  affreuse  mine  il  a?  dit  le 
général. 

—  Mon  petit  Charles!  Ah!  enfin  il  vient,  je  commençais 
à  supposer  qu'il  ne  voulait  pas  me  voirl 

Swann  aimait  beaucoup  la  princesse  des  Laumcs,  puis 
sa  vue  lui  rappelait  Guermantes,  terre  voisine  de  Combrav, 
tout  ce  pays  qu'il  aimait  tant  et  où  il  ne  retournait  plus 
pour  ne  pas  s'éloigner  d'Odette.  Usant  des  formes  mi-ar- 
,  mi-galantes,  par  lesquelles  il  savait  plaire  à  la  prin- 
cesse et  qu'il  retrouvait  tout  naturellement  quand  il  se 
retrempait  un  instant  dans  son  ancien  milieu  —  et  voulant 
d'autre  part  pour  lui-même  exprimer  la  nostalgie  qu'il 
avait  de  la  campagne  : 

—  Ah!  dit-il  à  la  cantonade,  pour  être  entendu  à  la  fois 
de  Mme  de  Saint-Euverte  à  qui  il  parlait  et  de  Mme  des 
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Laumes  pour  qui  il  parlait,  voici  la  charmante  princesse! 
Voyez,  elle  est  venue  tout  exprès  de  Guermantes  pour 
entendre  le  Saint  François  d'Assise  de  Liszt  et  elle  n'a  eu  le 
temps,  comme  une  jolie  mésange,  que  d'aller  piquer  pour 
les  mettre  sur  sa  tête  quelques  petits  fruits  de  prunier  des 
oiseaux  et  d'aubépine;  il  y  a  même  encore  de  petites  gouttes 
de  rosée,  un  peu  de  la  gelée  blanche  qui  doit  faire  gémir  la 
duchesse.  Ces!:  très  joli,  ma  chère  princesse. 

—  Comment,  la  princesse  est  venue  exprès  de  Guer- 
mantes. Mais  c'est  trop!  Je  ne  savais  pas,  je  suis  confuse, 
s'écria  naïvement  Mme  de  Saint-Euverte  qui  était  peu 
habituée  au  tour  d'esprit  de  Swann.  Et  examinant  la  coif- 
fure de  la  princesse  :  Mais  c'est  vrai,  cela  imite...  comment 
dirais-je,  pas  les  châtaignes,  non  oh!  c'est  une  idée  ravis- 
sante! Mais  comment  la  princesse  pouvait-elle  connaitre 
mon  programme?  Les  musiciens  ne  me  l'ont  même  pas 
communie] ué  à  moi. 

Swann,  habitué,  quand  il  était  auprès  d'une  femme  avec 
qui  il  avait  gardé  des  habitudes  galantes  de  langage,  de  dire 
des  choses  délicates  que  beaucoup  de  gens  du  monde  ne 
comprenaient  pas,  ne  daigna  pas  expliquer  à  Mme  de  Saint- 
Euverte  qu'il  n'avait  parlé  que  par  métaphore.  Quant  à  la 
princesse,  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  parce  que  l'esprit  de 
Swann  était  extrêmement  apprécié  dans  sa  coterie,  et  aussi 
parce  qu'elle  ne  pouvait  entendre  un  compliment  s'adus- 
s.mt  i  elle  sans  lui  trouver  les  grâces  les  plus  fines  et  une 
tible  drôlerie. 

—  lié  bien!  je  suis  ravie,  Charles,  si  nus  petits  fruits 
d'aubépine  vous  plaisent.  Pourquoi  est-ce  que  vous  saluez 
cette  Cambrcmcr,  est-ce  que  voua  êtes  aussi  son  voisin  de 
campagne? 

Mme  de  Saint-F.uverte  voyant  que  la  princesse  avait 
l'air  content  de  causer  avec  Swann  s'était  éloignée. 
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—  Mais  vous  l'êtes  vous-même,  princesse. 

—  Moi,  mais  ils  ont  donc  des  campagnes  partout,  ces 
gens!  Mais  comme  j'aimerais  être  à  leur  place I 

—  Ce  ne  sont  pas  les  Cambrcmer,  c'étaient  ses  parents 
à  elle;  elle  est  une  demoiselle  Lcgrandin  qui  venait  à  Com- 
bray.  Je  ne  sais  pas  si  vous  savez  que  vous  êtes  comtesse 
de  Combray  et  que  le  chapitre  vous  doit  une  rede- 
vance? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  me  doit  le  chapitre,  mais  je  sais 
que  je  suis  tapée  de  cent  francs  tous  les  ans  par  le  curé,  ce 
dont  je  me  passerais.  Enfin  ces  Cambremcr  ont  un  nom  bien 
étonnant.  11  finit  jus"te  à  temps,  mais  il  finit  mal!  dit-elle  en 
riant. 

—  Il  ne  commence  pas  mieux,  répondit  Swann. 

—  En  effet  cette  double  abréviation!... 

—  C'es~t  quelqu'un  de  très  en  colère  et  de  très  conve- 
nable qui  n'a  pas  osé  aller  jusqu'au  bout  du  premier  mot. 

—  Mais  puisqu'il  ne  devait  pas  pouvoir  s'empêcher  de 
commencer  le  second,  il  aurait  mieux  fait  d'achever  le 
premier  pour  en  finir  une  bonne  fois.  Nous  sommes  en 
train  de  faire  des  plaisanteries  d'un  goût  charmant,  mon 
petit  Charles,  mais  comme  c'eSt  ennuyeux  de  ne  plus  vous 
voir,  ajouta-t-elle  d'un  ton  câlin,  j'aime  tant  cansex  avec 
vous.  PcaseZ  que  je  n'aurais  même  pas  pu  faire  com- 
prendre à  cet  idiot  de  Froberville  que  le  nom  de  Cambremer 
était  étonnant.  Avouez  que  la  vie  eSt  une  chose  affreuse.  11 
n\-  a  que  quand  je  vous  vois  que  je  cesse  de  m'en- 
nuyer. 

Et  sans  doute  cela  n'était  pas  vrai.  Mais  Swann  et  la 
princesse  avaient  une  même  manière  de  juger  les  petites 
choses  qui  avait  pour  effet  —  à  moins  que  ce  ne  fût  pour 
cause  —  une  grande  analogie  dans  la  façon  de  s'exprimer 
et   jusque   dans   la   prononciation.   Cette    ressemblance   ne 
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frappait  pas  parce  que  rien  n'était  plus  différent  que  leurs 
deux  voix.  Mais  si  on  parvenait  par  la  pensée  à  ôter  aux 
propos  de  Swann  la  sonorité  qui  les  enveloppait,  les  mous- 
taches d'entre  lesquelles  ils  sortaient,  on  se  rendait  compte 
que  c'étaient  les  mêmes  phrases,  les  mêmes  inflexions,  le 
tour  de  la  coterie  Guermantes.  Pour  les  choses  importantes, 
Swann  et  la  princesse  n'avaient  les  mêmes  idées  sur  rien.  Mais 
depuis  que  Swann  était  si  triste,  ressentant  toujours  cette 
espèce  de  frisson  qui  précède  le  moment  où  l'on  va  pleurer, 
il  avait  le  même  besoin  de  parler  du  chagrin  qu'un  assassin 
a  de  parler  de  son  crime.  En  entendant  la  princesse  lui 
dire  que  la  vie  était  une  chose  affreuse,  il  éprouva  la  même 
douceur  que  si  elle  lui  avait  parlé  d'Odette. 

—  Oh!  oui,  la  vie  est  une  chose  affreuse.  Il  faut  que  nous 
nous  voyions,  ma  chère  amie.  Ge  qu'il  y  a  de  gentil  avec 
vous,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  gaie.  On  pourrait  passer  une 
soirée  ensemble. 

—  Mais  je  crois  bien,  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à 
Guermantes,  ma  belle-mère  serait  folle  de  joie.  Gela  passe 
pour  très  laid,  mais  je  vous  dirai  que  ce  pays  ne  me  déplaît 
pas,  j'ai  horreur  des  pays  "  pittoresques  ". 

—  Je  crois  bien,  c'est  admirable,  répondit  Swann,  c'est 
presque  trop  beau,  trop  vivant  pour  moi,  en  ce  moment; 
c'est  un  pays  pour  être  heureux.  C'est  peut-être  parce  que 
j'y  ai  vécu,  mais  les  choses  m'y  parlent  tellement I  Dès  qu'il 
se  lève  un  souffle  d'air,  que  les  blés  commencent  à  remuer, 
il  me  semble  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  va  arriver,  que  je  vais 
recevoir  une  nouvelle;  et  ces  petites  maisons  au  bord  de 
l'eau...  je  serais  bien  malheureux I 

—  Oh!  mon  petit  Charles,  prenez  garde,  voilà  l'affreuse 
Rampillon  qui  m'a  vue,  cachez-moi,  rappelez-moi  donc  ce 
qui  lui  est  arrivé,  je  confonds,  elle  a  marié  sa  fille  ou  son 
amant,  je  ne  sais  plus;  peut-être  les  deux...  et  ensemble!... 
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Ah!  non,  je  me  rappelle,  elle  a  été  répudiée  par  son  prince... 
ayez  l'air  de  me  parler,  pour  que  cette  Bérénice  ne  vienne 
pas  m'inviter  à  diner.  Du  reste,  je  me  sauve.  Écoutez, 
mon  petit  Charles,  pour  une  fois  que  je  vous  vois,  vous  ne 
voulez  pas  vous  laisser  enlever  et  que  je  vous  emmène 
chez  la  princesse  de  Parme  qui  serait  tellement  contente,  et 
Basin  aussi  qui  doit  m'y  rejoindre.  Si  on  n'avait  pas  de  vos 
nouvelles  par  Même...  Pensez  que  je  ne  vous  vois  plus 
jamais  1 

Sw.tnn  refusa,  ayant  prévenu  M.  de  Charlus  qu'en  quit- 
tant de  chez  Mme  de  Saint-Euverte,  il  rentrerait  direéte- 
ment  chez  lui,  il  ne  se  souciait  pas  en  allant  chez  h  prin- 
cesse de  Parme  de  risquer  de  manquer  un  mot  qu'il  avait 
tout  le  temps  espéré  se  voir  remettre  par  un  domestique 
pendant  la  soirée,  et  que  peut-être  il  allait  trouver  chez  son 
concierge.  "  Ce  pauvre  Swann,  dit  ce  soir-là  Mme  des 
nés  à  son  mari,  il  est  toujours  gentil,  mais  il  a  l'air  bien 
malheureux.  Vous  le  verrez,  car  il  a  promis  de  venir  dîner. 
un  de  ces  jours.  Je  trouve  ridicule  au  fond  qu'un  homme  de 
son  intelligence  souffre  pour  une  personne  de  ce  genre  et 
qui  n'est  même  pas  intéressante,  car  on  la  dit  idiote  ", 
ajouta-t-clle  avec  la  sagesse  des  gens  non  amoureux,  qui 
trouvent  qu'un  homme  d'esprit  ne  devrait  être  malheu- 
reux que  pour  une  personne  qui  en  valût  la  peine;  c'est 
;i  peu  près  comme  s'étonner  qu'on  daigne  souffrir  du 
choléra  parle  lait  d'un  être  aussi  petit  que  le  bacille  virgule. 

Swann  voulait  partir,  mais  au  moment  où  il  allait  enfin 
s'échapper,  le  général  de  Frobcrville  lui  demanda  à  con- 
naître Mme  de  Cambrcmcr  et  il  fut  obligé  de  rentrer  avec 
lui  dans  le  salon  pour  la  chercher. 

—  Dites  donc,  Swann,  j'aimerais  mieux  être  le  mari  de 
cette  temmc-là  que  d'èire  massacré  par  les  sauvages,  qu'en 
dites-vous? 
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Ces  mots  "  massacré  par  les  sauvages  "  percèrent  doulou- 
reusement le  cœur  de  Swann;  aussitôt  il  éprouva  le  besoin 
de  continuer  la  conversation  avec  le  général  : 

—  Ah!  lui  dit-il,  il  y  a  eu  de  bien  belles  vies  qui  ont  fini 
de  cette  façon...  Ainsi  vous  savez...  ce  navigateur 
dont  Dumont  d'Urville  ramena  les  cendres,  La  Pérouse... 
(et  Swann  était  déjà  heureux  comme  s'il  avait  parlé 
d'Odette).  C'est  un  beau  caractère  et  qui  m'intéresse 
beaucoup  que  celui  de  La  Pérouse,  ajouta-t-il  d'un  air  mélan- 
colique. 

—  Ah!  parfaitement,  La  Pérouse,  dit  le  général.  C'est 
un  nom  connu.  Il  a  sa  rue. 

—  Vous  connaissez  quelqu'un  rue  La  Pérouse?  demanda 
Swann  d'un  air  agité. 

—  Je  ne  connais  que  Mme  de  Chanlivault,  la  sœur  de  ce 
brave  Chaussepicrrc.  Elle  nous  a  donné  une  jolie  soirée  de 
comédie  l'autre  jour.  C'est  un  salon  qui  sera  un  jour  très 
élégant,  vous  verrez! 

—  Ahl  elle  demeure  rue  La  Pérouse.  C'est  sympathique, 
c'est  une  si  jolie  rue,  si  triste. 

—  Mais  non,  c'est  que  vous  n'y  êtes  pas  allé  depuis 
quelque  temps;  ce  n'est  plus  triste,  cela  commence  à  se 
construire,  tout  ce  quartier-là. 

Quand  enfin  Swann  présenta  M.  de  Frobcrville  à  la  jeune 
Mme  de  Cambremer,  comme  c'était  la  première  fois  qu'elle 
entendait  le  nom  du  général,  elle  esquissa  le  sourire  de  joie 
et  de  surprise  qu'elle  aurait  eu  si  on  n'en  avait  jamais  pro- 
noncé de*  ani  elle  d'autre  que  celui-là,  car  ne  connaissant  pas 
unis  de  sa  nouvelle  famille,  à  chaque  personne  qu'on 
lui  amenait,  elle  croyait  que  c'était  l'un  d'eux,  et  pensant 
qu'elle  faisait  preuve  de  tact  en  ayant  l'air  d'en  avoir  tant 
entendu  parler  depuis  qu'elle  était  mariée,  elle  tendait  la 
main  d'un  air  hésitant  destiné  à  prouver  la  réserve  apprise 
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qu'elle  avait  à  vaincre  et  la  sympathie  spontanée  qui  réussis- 
sait à  en  triompher.  Aussi  ses  beaux-parents,  qu'elle  croyait 
encore  les  gens  les  plus  brillants  de  France,  déclaraient-ils 
qu'elle  était  un  ange;  d'autant  plus  qu'ils  préféraient 
paraître,  en  la  faisant  épouser  à  leur  fils,  avoir  cédé 
ù  l'attrait  plutôt  de  ses  qualités  que  de  sa  grande  for- 
tune. 

—  On  voit  que  vous  êtes  musicienne  dans  l'âme,  madame, 
lui  dit  le  général,  en  faisant  inconsciemment  allusion  à  l'inci- 
dent de  la  bobèche. 

Mais  le  concert  recommença  et  Swann  comprit  qu'il  ne 
pourrait  pas  s'en  aller  avant  la  fin  de  ce  nouveau  numéro  du 
programme.  Il  souffrait  de  rester  enfermé  au  milieu  de  ces 
gens  dont  la  bêtise  et  les  ridicules  le  frappaient  d'autant  plus 
douloureusement  qu'ignorant  son  amour,  incapables,  s'ils 
l'avaient  connu,  de  s'y  intéresser  et  de  faire  autre  chose  que 
d'en  sourire  comme  d'un  enfantillage  ou  de  le  déplorer 
comme  une  folie,  ils  le  lui  faisaient  apparaître  sous  l'aspeét 
d'un  état  subjectif  qui  n'existait  que  pour  lui,  dont  rien 
d'extérieur  ne  lui  affirmait  la  réalité;  il  souffrait  surtout,  et 
au  point  que  même  le  son  des  instruments  lui  donnait  envie 
de  crier,  de  prolonger  son  exil  dans  ce  lieu  où  Odette  ne 
viendrait  jamais,  où  personne,  où  rien  ne  la  connaissait,  d'où 
elle  était  entièrement  absente. 

Mais  tout  à  coup  ce  fut  comme  si  elle  était  entrée,  et  cette 
apparition  lui  fut  une  si  déchirante  souffrance  qu'il  dut 
porter  la  main  à  son  cœur.  C'est  que  le  violon  était  monté 
à  des  notes  hautes  où  il  restait  comme  pour  une  attente,  une 
attente  qui  se  prolongeait  sans  qu'il  cessât  de  les  tenir,  dans 
Itation  où  il  était  d'apercevoir  déjà  l'objet  de  son 
attente  qui  s'approchait,  et  avec  un  effort  désespéré  pour 
tâcher  de  durer  jusqu'à  son  arrivée,  de  l'accueillir  avant 
d'expirer,  de  lui  maintenir  encore  un  moment  de  toutes  ses 
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dernières  forces  le  chemin  ouvert  pour  qu'il  pût  passer, 
comme  on  soutient  une  porte  qui  sans  cela  retomberait.  Et 
avant  que  Swann  eût  eu  le  temps  de  comprendre,  et  de  se 
dire  :  "  C'est  la  petite  phrase  de  la  sonate  de  Vinteuil, 
n'écoutons  pasl  "  tous  ses  souvenirs  du  temps  où  Odette 
était  éprise  de  lui,  et  qu'il  avait  réussi  jusqu'à  ce  jour  à  main- 
tenir invisibles  dans  les  profondeurs  de  son  être,  trompés 
par  ce  brusque  rayon  du  temps  d'amour  qu'ils  crurent 
revenu,  s'étaient  réveillés  et,  à  tire-d'aile,  étaient  remontés 
lui  chanter  éperdument,  sans  pitié  pour  son  infortune  pré- 
sente, les  refrains  oubliés  du  bonheur. 

Au  lieu  des  expressions  abstraites  "  temps  où  j'étais 
heureux  ",  "  temps  où  j'étais  aimé  ",  qu'il  avait  souvent 
prononcées  jusque-là  et  sans  trop  souffrir,  car  son  intelli- 
gence n'y  avait  enfermé  du  passé  que  de  prétendus  extraits 
qui  n'en  conservaient  rien,  il  retrouva  tout  ce  qui  de  ce 
bonheur  perdu  avait  fixé  à  jamais  la  spécifique  et  volatile 
essence;  il  revit  tout,  les  pétales  neigeux  et  frisés  du  chry- 
santhème qu'elle  lui  avait  jeté  dans  sa  voiture,  qu'il  avait 
gardé  contre  ses  lèvres  —  l'adresse  en  relief  de  la  "  Maison 
Dorée  "  sur  la  lettre  où  il  avait  lu  :  "  Ma  main  tremble  si 
fort  en  vous  écrivant  "  —  le  rapprochement  de  ses  sourcils 
quand  elle  lui  avait  dit  d'un  air  suppliant  :  "  Ce  n'est  pas 
dans  trop  longtemps  que  vous  me  ferez  signe?  ";  il  sentit 
l'odeur  du  fer  du  coiffeur  par  lequel  il  se  faisait  relever  sa 
"  brosse  "  pendant  que  Lorédan  allait  chercher  la  petite 
ouvrière,  les  pluies  d'orage  qui  tombèrent  si  souvent  ce 
printemps-là,  le  retour  glacial  dans  sa  Victoria,  au  clair  de 
lune,  toutes  les  mailles  d'habitudes  mentales,  d'impressions 
saisonnières,  de  réactions  cutanées,  qui  avaient  étendu  sur 
une  suite  de  semaines  un  réseau  uniforme  dans  lequel  son 
corps  se  trouvait  repris.  A  ce  moment-là,  il  satisfaisait  une 
curiosité  voluptueuse  en  connaissant  les  plaisirs  des  gens  qui 
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vivent  par  l'amour.  Il  avait  cru  qu'il  pourrait  s'en  tenir  là, 
qu'il  ne  serait  pas  obligé  d'en  apprendre  les  douleurs; 
comme  maintenant  le  charme  d'Odette  lui  était  peu  de 
chose  auprès  de  cette  formidable  terreur  qui  le  prolongeait 
comme  un  trouble  halo,  cette  immense  angoisse  de  ne  pas 
savoir  à  tous  moments  ce  qu'elle  avait  fait,  de  ne  pas  la  pos- 
sédet  partout  et  toujours!  Hélas,  il  se  rappela  l'accent  dont 
elle  s'était  écriée  :  "  Mais  je  pourrai  toujours  vous  voir,  je 
suis  toujours  libre  1  "  elle  qui  ne  l'était  plus  jamais I  l'intérêt, 
la  curiosité  qu'elle  avait  eus  pour  sa  vie  à  lui,  le  désir  pas- 
sionné qu'il  lui  fît  la  faveur  —  redoutée  au  contraire  par  lui 
en  ce  temps-là  comme  une  cause  d'ennuyeux  dérangements 
—  de  l'y  laisser  pénétrer;  comme  elle  avait  été  obligée  de  le 
prier  pour  qu'il  se  laissât  mener  chez  les  Verdurin;  et, 
quand  il  la  faisait  venir  chez  lui  une  fois  par  mois,  comme  il 
avait  fallu,  avant  qu'il  se  laissât  fléchir,  qu'elle  lui  répétât  le 
délice  que  serait  cette  habitude  de  se  voir  tous  les  jours 
dont  elle  rêvait  alors  qu'elle  ne  lui  semblait  à  lui  qu'un 
fastidieux  tracas,  puis  qu'elle  avait  prise  en  dégoût  et  défini- 
tivement rompue,  pendant  qu'elle  était  devenue  pour  lui  un 
si  invincible  et  si  douloureux  besoin  1  II  ne  savait  pas  dire  si 
vrai  quand,  à  la  troisième  fois  qu'il  l'avait  vue,  comme  elle 
lui  répétait  :  "  Mais  pourquoi  ne  me  laissez-vous  pas  venir 
plus  souvent  ",  il  lui  avait  dit  en  riant,  avec  galanterie  : 
"  Par  peur  de  souffrir  ."  Maintenant,  hélas  1  il  arrivait  encore 
parfois  qu'elle  lui  écrivit  d'un  restaurant  ou  d'un  hôtel  sur 
du  papier  qui  en  portait  le  nom  imprimé;  mais  c'était  comme 
des  lettres  de  feu  qui  le  brûlaient.  "  C'est  écrit  de  l'hôtel 
Vouillcmont?  Qu'y  peut-elle  être  allée  faire  1  avec  qui? 
que  s'y  est-il  passé?  "  Il  se  rappela  les  becs  de  gaz  qu'on 
éteignait  boulevard  des  Italiens,  quand  il  l'avait  rencontrée 
contre  tout  espoir  parmi  les  ombres  errantes,  dans  cette  nuit 
qui  lui  avait  semblé  presque  surnaturelle  et  qui  en  effet  — 
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nuit  d'un  temps  où  il  n'avait  même  pas  à  se  demander  s'il  ne 
Ja  contrarierait  pas  en  la  cherchant,  en  la  retrouvant,  tant 
il  était  sûr  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  grande  joie  que  de  le 
voir  et  de  rentrer  avec  lui  —  appartenait  bien  à  un  monde 
mystérieux  où  on  ne  peut  jamais  revenir  quand  les  portes  s'en 
sont  refermées.  Et  Swann  aperçut,  immobile  en  face  de  ce 
bonheur  revécu,  un  malheureux  qui  lui  fit  pitié  parce  qu'il 
ne  le  reconnut  pas  tout  de  suite,  si  bien  qu'il  dut  baisser  les 
yeux  pour  qu'on  ne  vît  pas  qu'ils  étaient  pleins  de  larmes. 
C'était  lui-même. 

Quand  il  l'eut  compris,  sa  pitié  cessa,  mais  il  fut  jaloux 
de  l'autre  lui-même  qu'elle  avait  aimé,  il  fut  jaloux  de  ceux 
dont  il  s'était  dit  souvent  sans  trop  souffrir,  "  elle  les  aime 
peut-être  ",  maintenant  qu'il  avait  échangé  l'idée  vague 
d'aimer,  dans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'amour,  contre  les  pétales 
du  chrysanthème  et  1'"  en-tête  "  de  la  Maison  d'Or  qui, 
eux,  en  étaient  pleins.  Puis  sa  souffrance  devenant  trop 
vive,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  laissa  retomber  son 
monocle,  en  essuya  le  verre.  Et  sans  doute  s'il  s'était  vu  à 
ce  moment-là,  il  eût  ajouté  à  la  collection  de  ceux  qu'il  avait 
distingués  le  monocle  qu'il  déplaçait  comme  une  pensée 
importune  et  sur  la  face  embuée  duquel,  avec  un  mouchoir, 
il  cherchait  à  effacer  des  soucis. 

Il  y  a  dans  le  violon  —  si,  ne  voyant  pas  l'instrument,  on 
ne  peut  pas  rapporter  ce  qu'on  entend  à  son  image,  laquelle 
modifie  la  sonorité  —  des  accents  qui  lui  sont  si  communs 
avec  certaines  voix  de  contralto,  qu'on  a  l'illusion  qu'une 
chanteuse  s'eSt  ajoutée  au  concert.  On  lève  les  yeux,  on  ne 
voit  que  les  étuis,  précieux  comme  des  boîtes  chinoises, 
niais,  par  moments,  on  est  encore  trompé  par  l'appel  déce- 
vant de  la  sirène;  parfois  aussi  on  croit  entendre  un  génie 
captif  qui  se  débat  au  fond  de  la  doétc  boîte,  ensorcelée  et 
frémissante,  comme  un  diable  dans  un  bénitier;  parfois  enfin, 
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c'est  dans  l'air  comme  un  être  surnaturel  et  pur  qui  passe 
en  déroulant  son  message  invisible. 

Comme  si  les  instrumentistes  beaucoup  moins  jouaient 
la  petite  phrase  qu'ils  n'exécutaient  les  rites  exigés  d'elle 
pour  qu'elle  apparût,  et  procédaient  aux  incantations  néces- 
saires pour  obtenir  et  prolonger  quelques  instants  le  prodige 
de  son  évocation,  Swann,  qui  ne  pouvait  pas  plus  la  voir 
que  si  elle  avait  appartenu  à  un  monde  ultra-violet,  et  qui 
goûtait  comme  le  rafraîchissement  d'une  métamorphose 
dans  la  cécité  momentanée  dont  il  était  frappé  en  appro- 
chant d'elle,  Swann  la  sentait  présente,  comme  une  déesse 
protectrice  et  confidente  de  son  amour,  et  qui  pour  pouvoir 
arriver  jusqu'à  lui  devant  la  foule  et  l'emmener  à  l'écart 
pour  lui  parler,  avait  revêtu  le  déguisement  de  cette  appa- 
rence sonore.  Et  tandis  qu'elle  passait,  légère,  apaisante  et 
murmurée  comme  un  parfum,  lui  disant  ce  qu'elle  avait 
à  lui  dire  et  dont  il  scrutait  tous  les  mots,  regrettant  de  les 
voir  s'envoler  si  vite,  il  faisait  involontairement  avec  ses 
ts  le  mouvement  de  baiser  au  passage  le  corps  harmo- 
nieux et  fuyant.  Il  ne  se  sentait  plus  exilé  et  seul  puisque 
elle,  qui  s'adressait  à  lui,  lui  parlait  à  mi-voix  d'Odette. 
Car  il  n'avait  plus  comme  autrefois  l'impression  qu'Odette 
et  lui  n'étaient  pas  connus  de  la  petite  phrase.  C'est  que  si 
souvent  elle  avait  été  témoin  de  leurs  joies!  Il  est  vrai  que 
souvent  aussi  elle  l'avait  averti  de  leur  fragilité.  Et  nu 
alors  que  dans  ce  temps-là  il  devinait  de  la  souffrance  dans 
son  sourire,  dans  son  intonation  limpide  et  déscnch.n 
aujourd'hui  il  y  trouvait  plutôt  la  grâce  d'une  résignation 
presque  gaie.  De  ces  chagrins  dont  elle  lui  parlait  autu 
et  qu'il  la  voyait,  sans  qu'il  fût  atteint  par  eux,  entraîner 
en  souriant  clans  son  cours  sinueux  et  rapide,  île  ces  chagrins 
qui  maintenant  étaient  devenus  les  siens  sans  qu'il  eût  l'< 
tance  d'en  être  jamais  délivré,  elle  semblait  lui  dire  comme 
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jadis  de  son  bonheur  :  "  Qu'est-ce  cela?  tout  cela  n'est  rien.  " 
Et  la  pensée  de  Swann  se  porta  pour  la  première  fois  dans 
un  élan  de  pitié  et  de  tendresse  vers  ce  Vinteuil,  vers  ce 
frère  inconnu  et  sublime  qui  lui  aussi  avait  dû  tant  souffrir; 
qu'avait  pu  être  sa  vie?  au  fond  de  quelles  douleurs  avait-il 
puisé  cette  force  de  Dieu,  cette  puissance  illimitée  de  créer? 
Quand  c'était  la  petite  phrase  qui  lui  parlait  de  la  vanité 
de  ses  souffrances,  Swann  trouvait  de  la  douceur  à  cette 
même  sagesse  qui  tout  à  l'heure  pourtant  lui  avait  paru 
intolérable,  quand  il  croyait  la  lire  dans  les  visages  des  indif- 
férents qui  considéraient  son  amour  comme  une  divagation 
sans  importance.  C'est  que  la  petite  phrase  au  contraire, 
quelque  opinion  qu'elle  pût  avoir  sur  la  brève  durée  de  ces 
états  de  l'âme,  y  voyait  quelque  chose,  non  pas  comme  fai- 
saient tous  ces  gens,  de  moins  sérieux  que  la  vie  positive, 
mais  au  contraire  de  si  supérieur  à  elle  que  seul  il  valait  la 
peine  d'être  exprimé.  Ces  charmes  d'une  tristesse  intime, 
c'étaient  eux  qu'elle  essayait  d'imiter,  de  recréer,  et  jusqu'à 
leur  essence  qui  est  pourtant  d'être  incommunicables  et  de 
sembler  frivoles  à  tout  autre  qu'à  celui  qui  les  éprouve,  la 
petite  phrase  l'avait  captée,  rendue  visible.  Si  bien  qu'elle 
faisait  confesser  leur  prix  et  goûter  leur  douceur  divine,  par 
tous  ces  mêmes  assistants  —  si  seulement  ils  étaient  un  peu 
musiciens  —  qui  ensuite  les  méconnaîtraient  dans  la  vie, 
en  chaque  amour  particulier  qu'ils  verraient  naître  près 
d'eux.  Sans  doute  la  forme  sous  laquelle  elle  les  avait  codi- 
fiés ne  pouvait  pas  se  résoudre  en  raisonnements.  Mais 
depuis  plus  d'une  année  que,  lui  révélant  à  lui-même  bien 
des  richesses  de  son  âme,  l'amour  de  la  musique  était  pour 
quelque  temps  au  moins  né  en  lui,  Swann  tenait  les  motifs 
musicaux  pour  de  véritables  niées,  d'un  autre  monde,  d'un 
autre  ordre,  idées  voilées  de  ténèbres,  inconnues,  impéné- 
trables à  l'intelligence,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  parfai- 


UN  AMOUR  DE  SWANN  211 

temcnt  distin&es  les  unes  des  autres,  inégales  entre  elles  de 
Valeur  et  de  signification.  Quand  après  la  soirée  Verdurin, 
se  faisant  rejouer  la  petite  phrase,  il  avait  cherché  à  démêler 
comment  à  la  façon  d'un  parfum,  d'une  caresse,  elle  le 
circonvenait,  elle  l'enveloppait,  il  s'était  rendu  compte  que 
c'était  au  faible  écart  entre  les  cinq  notes  qui  la  compo- 
saient et  au  rappel  constant  de  deux  d'entre  elles  qu'était 
due  cette  impression  de  douceur  rétradtée  et  frileuse;  mais 
en  réalité  il  savait  qu'il  raisonnait  ainsi  non  sur  la  phrase 
elle-même  mais  sur  de  simples  valeurs,  substituées  pour  la 
commodité  de  son  intelligence  à  la  mystérieuse  entité  qu'il 
avait  perçue,  avant  de  connaître  les  Verdurin,  à  cette  soirée 
où  il  avait  entendu  pour  la  première  fois  la  sonate.  Il  savait 
que  le  souvenir  même  du  piano  faussait  encore  le  plan  dans 
lequel  il  voyait  les  choses  de  la  musique,  que  le  champ 
ouvert  au  musicien  n'est  pas  un  clavier  mesquin  de  sept 
notes,  mais  un  clavier  incommensurable,  encore  presque 
tout  entier  inconnu,  où  seulement  çà  et  là,  séparées  par 
d'épaisses  ténèbres  inexplorées,  quelques-unes  des  millions 
de  touches  de  tendresse,  de  passion,  de  courage,  de  séré- 
nité, qui  le  composent,  chacune  aussi  différente  des  autres 
qu'un  univers  d'un  autre  univers,  ont  été  découvertes  par 
quelques  grands  artistes  qui  nous  rendent  le  service,  en 
éveillant  en  nous  le  correspondant  du  thème  qu'ils  ont 
trouve,  de  nous  montrer  quelle  richesse,  quelle  variété, 
cache  à  notre  insu  cette  grande  nuit  impénétrée  et  décou- 
rageante de  notre  âme  que  nous  prenons  pour  du  vide  et 
pour  du  néant.  Vinteiul  avait  été  l'un  de  ces  musiciens.  En 
sa  petite  phrase,  quoiqu'elle  présentât  à  la  raison  une  surface 
obscure,  on  sentait  un  contenu  si  consistant,  si  explicite, 
auquel  elle  donnait  une  force  si  nouvelle,  si  originale,  que 
ceux  qui  l'avaient  entendue  la  conservaient  en  eux  de 
plain-picd  avec  les  idées  de  l'intelligence.  Swann  s'y  repor- 
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tait  comme  à  une  conception  de  l'amour  et  du  bonheur 
dont  immédiatement  il  savait  aussi  bien  en  quoi  elle  était 
particulière,  qu'il  le  savait  pour  la  "  Princesse  de  Clèves  ", 
ou  pour  "  René  ",  quand  leur  nom  se  présentait  à  sa  mé- 
moire. Même  quand  il  ne  pensait  pas  à  la  petite  phrase,  elle 
existait  latente  dans  son  esprit  au  même  titre  que  certaines 
autres  notions  sans  équivalent,  comme  les  notions  de  la 
lumière,  du  son,  du  relief,  de  la  volupté  physique,  qui  sont 
les  riches  possessions  dont  se  diversifie  et  se  pare  notre 
domaine  intérieur.  Peut-être  les  perdrons-nous,  peut-être 
s'effaceront-elles,  si  nous  retournons  au  néant.  Mais  tant 
que  nous  vivons,  nous  ne  pouvons  pas  plus  faire  que  nous 
ne  les  ayons  connues  que  nous  ne  le  pouvons  pour  quelque 
objet  réel,  que  nous  ne  pouvons  par  exemple  douter  de  la 
lumière  de  la  lampe  qu'on  allume  devant  les  objets  méta- 
morphosés de  notre  chambre  d'où  s'est  échappé  jusqu'au 
souvenir  de  l'obscurité.  Par  là,  la  phrase  de  Vinteuil  avait, 
comme  tel  thème  de  Tristan  par  exemple,  qui  nous  repré- 
sente aussi  une  certaine  acquisition  sentimentale,  épousé 
notre  condition  mortelle,  pris  quelque  chose  d'humain 
qui  était  assez  touchant.  Son  sort  était  lié  à  l'avenir,  à  la 
réalité  de  notre  âme  dont  elle  était  un  des  ornements  les  plus 
particuliers,  les  mieux  différenciés.  Peut-être  est-ce  le  néant 
qui  est  le  vrai  et  tout  notre  rêve  est-il  inexistant,  mais  alors 
nous  sentons  qu'il  faudra  que  ces  phrases  musicales,  ces 
notions  qui  existent  par  rapport  à  lui,  ne  soient  rien  non 
plus.  Nous  périrons,  mais  nous  avons  pour  otages  ces 
captives  divines  qui  suivront  notre  chance.  Et  la  mort  avec 
elles  a  quelque  chose  de  moins  amer,  de  moins  inglorieux, 
peut-être  de  moins  probable. 

Swann  n'avait  donc  pas  tort  de  croire  que  la  phrase  de  la 
sonate  exifl  It  réellement.  Certes,  humaine  à  ce  point  de  vue, 
elle  appartenait  pourtant  à  un  ordre  de  créatures  surnatu- 
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relies  et  que  nous  n'avons  jamais  vues,  mais  que  malgré  cela 
nous  reconnaissons  avec  ravissement  quand  quelque  explo- 
rateur de  l'invisible  arrive  à  en  capter  une,  à  l'amener,  du 
monde  divin  où  il  a  accès,  briller  quelques  instants  au- 
dessus  du  nôtre.  C'cSt  ce  que  Vintcuil  avait  fait  pour  la  petite 
phrase.  Swann  sentait  que  le  compositeur  s'était  contenté, 
avec  ses  instruments  de  musique,  de  la  dévoiler,  de  la  rendre 
visible,  d'en  suivre  et  d'en  respecter  le  dessin  d'une  main 
si  tendre,  si  prudente,  si  délicate  et  si  sûre  que  le  son  s'alté- 
rait à  tout  moment,  s'eStompant  pour  indiquer  une  ombre, 
revivifié  quand  il  lui  fallait  suivre  à  la  piste  un  plus  hardi 
contour.  Ht  une  preuve  que  Swann  ne  se  trompait  pas  quand 
il  croyait  à  l'existence  réelle  de  cette  phrase,  c'est  que  tout 
amateur  un  peu  hn  se  fut  tout  de  suite  aperçu  de  l'imposture, 
m  Yinteuil  ayant  eu  moins  de  puissance  pour  en  voir  et  en 
rendre  les  formes,  avait  cherché  à  dissimuler,  en  ajoutant 
çà  et  là  des  traits  de  son  cru,  les  lacunes  de  sa  vision  ou  les 
défaillances  de  sa  main. 

Elle  avait  disparu.  Swann  savait  qu'elle  reparaîtrait  à  la 
fin  du  dernier  mouvement,  après  tout  un  long  morceau  que 
le  pianiste  de  Mme  Verdurin  sautait  toujours.  Il  y  avait  là 
d'admirables  idées  que  Swann  n'avait  pas  distinguées  à  la 
première  audition  et  qu'il  percevait  maintenant,  comme  si 
elles  se  fussent,  dans  le  vestiaire  de  sa  mémoire,  débai 
sées  du  déguisement  uniforme  de  la  nouveauté.  Swann 
écoutait  tous  les  thèmes  épais  qui  entreraient  dans  la  compo- 
sition de  la  phrase,  comme  les  prémisses  dans  la  conclusion 
saire,  il  assistait  à  sa  genèse.  "  O  audace  aussi  géniale 
peut-être,  se  disait-il,  que  celle  d'un  Lavoisier,  d'un 
.Ampère,  l'audace  d'un  Yinteuii  expérimentant,  découvrant 
les  lois  secrètes  d'une  force  inconnue,  menant  à  travers 
l'inexploré,  vers  le  seul  but  possible,  l'attelage  invisible 
auquel    il   se   fie   et   qu'il    n'apercevra   jamais!  "    Le 
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dialogue  que  Swann  entendit  entre  le  piano  et  le  violon  au 
commencement  du  dernier  morceau!  La  suppression  des 
mots  humains,  loin  d'y  laisser  régner  la  fantaisie,  comme  on 
aurait  pu  croire,  l'en  avait  éliminée;  jamais  le  langage  parlé 
ne  fut  si  inflexiblement  nécessité,  ne  connut  à  ce  point 
la  pertinence  des  questions,  l'évidence  des  réponses.  D'abord 
le  piano  solitaire  se  plaignit,  comme  un  oiseau  abandonné 
de  sa  compagne;  le  violon  l'entendit,  lui  répondit  comme 
d'un  arbre  voisin.  C'était  comme  au  commencement  du 
monde,  comme  s'il  n'y  avait  encore  eu  qu'eux  deux  sur  ia 
terre,  ou  plutôt  dans  ce  monde  fermé  à  tout  le  reste,  construit 
par  la  logique  d'un  créateur  et  où  ils  ne  seraient  jamais  que 
tous  les  deux  :  cette  sonate.  Est-ce  un  oiseau,  est-ce  l'âme 
incomplète  encore  de  la  petite  phrase,  est-ce  une  fée, 
invisible  et  gémissant,  dont  le  piano  ensuite  redisait  tendre- 
ment la  plainte?  Ses  cris  étaient  si  soudains  que  le  violo- 
niste devait  se  précipiter  sur  son  archet  pour  les  recueillir. 
Merveilleux  oiseau!  le  violoniste  semblait  vouloir  le  charmer, 
l'apprivoiser,  le  capter.  Déjà  il  avait  passé  dans  son  âme, 
déjà  la  petite  phrase  évoquée  agitait  comme  celui  d'un 
médium  le  corps  vraiment  possédé  du  violoniste.  Swann 
savait  qu'elle  allait  parler  une  fois  encore.  Et  il  s'était  si  bien 
dédoublé  que  l'attente  de  l'instant  imminent  où  il  allait  se 
retrouver  en  face  d'elle  le  secoua  d'un  de  ces  sanglots  qu'un 
beau  vers  ou  une  triste  nouvelle  provoquent  en  nous,  non 
pas  quand  nous  sommes  seuls,  mais  si  nous  les  apprenons  à 
des  amis  en  qui  nous  nous  apercevons  comme  un  autre 
dont  l'émotion  probable  les  attendrit.  Elle  reparut,  mais 
cette  fois  pour  se  suspendre  dans  l'air  et  se  jouer  un  instant 
seulement,  comme  immobile,  et  pour  expirer  après.  Aussi 
Swann  ne  perdait-il  rien  du  temps  si  court  où  elle  se  proro- 
it.  Elle  était  encore  là  comme  une  bulle  irisée  qui  se 
soutient.  Tel  un  arc-cn-cicl,  dont  l'éclat  faiblit,  s'abaisse, 
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puis  se  relève  et,  avant  de  s'éteindre,  s'exalte  un  moment 
comme  il  n'avait  pas  encore  fait  :  aux  deux  couleurs  qu'elle 
avait  jusque-là  laissé  paraître,  elle  ajouta  d'autres  cordes 
diaprées,  toutes  celles  du  prisme,  et  les  fit  chanter.  Swann 
n'osait  pas  bouger  et  aurait  voulu  faire  tenir  tranquilles 
aussi  les  autres  personnes,  comme  si  le  moindre  mouve- 
ment avait  pu  compromettre  le  preStige  surnaturel,  déli- 
cieux et  fragile  qui  était  si  près  de  s'évanouir.  Personne,  à 
dire  vrai,  ne  songeait  à  parler.  La  parole  ineffable  d'un  seul 
absent,  peut-êerc  d'un  mort  (Swann  ne  savait  pas  si  Vinteuil 
vivait  encore),  s'exhalant  au-dessus  des  rites  de  ces  officiants, 
suffisait  à  tenir  en  échec  l'attention  de  trois  cents  person- 
nes, et  faisait  de  cette  extrade  où  une  âme  était  ainsi  évoquée 
un  des  plus  nobles  autels  où  pût  s'accomplir  une  cérémonie 
surnaturelle.  De  sorte  que  quand  la  phrase  se  fut  enfin 
défaite,  flottant  en  lambeaux  dans  les  motifs  suivants  qui 
déjà  avaient  pris  sa  place,  si  Swann  au  premier  instant  fut 
irrité  de  voir  la  comtesse  de  Monte  riender,  célèbre  par  ses 
naïvetés,  se  pencher  vers  lui  pour  lui  confier  ses  impres- 
sions avant  même  que  la  sonate  fût  finie,  il  ne  put  s'empê- 
che* de  sourire,  et  peut-être  de  trouver  aussi  un  sens 
profond  qu'elle  n'y  voyait  pas,  dans  les  mots  dont  elle  se 
servit.  Émerveillée  par  la  virtuosité  des  exécutants,  la 
comtesse  s'écria  en  s'adressant  à  Swann  :  "  C'eSt  prodigieux, 
je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  fort...  "  Mais  un  scrupule 
d'exactitude  lui  taisant  corriger  cette  première  assertion, 
elle  ajouta  cette  réserve  :  "  Rien  d'aussi  fort...  depuis  les 
tables  tournantes!  " 

A  partir  de  cette  soirée,  Swann  comprit  que  le  sentiment 

qu'Odette  avait  eu  pour  lui  ne  renaîtrait  jamais,  que  ses 

tances  de  bonheur  ne  se  réaliseraient  plus.  Et  les  jours 

où  par  hasard  elle  avait  encore  été  gentille  et  tendre  avec  lui, 

si  elle  avait  eu  quelque  attention,  il  notait  ces  signes  appa- 
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rents  et  menteurs  d'un  léger  retour  vers  lui,  avec  cette 
sollicitude  attendrie  et  sceptique,  cette  joie  désespérée  de 
ceux  qui,  soignant  un  ami  arrivé  aux  derniers  jours  d'une 
maladie  incurable,  relatent  comme  des  faits  précieux  : 
"  Hier,  il  a  fait  ses  comptes  lui-même  et  c'est  lui  qui  a  relevé 
une  erreur  d'addition  que  nous  avions  faite;  il  a  mangé  un 
œuf  avec  plaisir,  s'il  le  digère  bien  on  essaiera  demain  d'une 
côtelette  ",  quoiqu'i lsj.es  sachent  dénués  de  signification  à  la 
veille  d'une  mort  inévitable.  Sans  doute  Swann  était  cer- 
tain que  s'il  avait  vécu  maintenant  loin  d'Odette,  elle 
aurait  fini  par  lui  devenir  indifférente,  de  sorte  qu'il 
aurait  été  content  qu'elle  quittât  Paris  pour  toujours;  il 
aurait  eu  le  courage  de  rester;  mais  il  n'avait  pas  celui  de 
partir. 

Il  en  avait  eu  souvent  la  pensée.  Maintenant  qu'il  s'était 
remis  à  son  étude  sur  Ver  Meer  il  aurait  eu  besoin  de 
retourner  au  moins  quelques  jours  à  La  Haye,  à  Dresde, 
à  Brunswick.  Il  était  persuadé  qu'une  "  Toilette  de  Diane  " 
cj ni  avait  été  achetée  par  le  Mauritshuis  à  la  vente  Gold- 
schmidt  comme  un  Nicolas  Macs  était  en  réalité  de  Ver  Meer. 
Et  il  aurait  voulu  pouvoir  étudier  le  tableau  sur  place 
pour  étayer  sa  conviction.  Mais  quitter  Paris  pendant 
qu'Odette  y  était  et  même  quand  elle  était  absente  —  car 
dans  tles  lieux  nouveaux  où  les  sensations  ne  sont  pas  amor- 
ties pat  l'habitude,  on  retrempe,  on  ranime  une  douleur  — 
c'était  pour  lui  un  projet  si  cruel,  qu'il  ne  se  sentait  capable 
d'y  penser  sans  cesse  que  parce  qu'il  se  savait  résolu  à  ne 
l'exécuter  jamais.  Mais  il  arrivait  qu'en  dormant,  l'intention 
du  voyage  renaissait  en  lui  —  sans  qu'il  se  rappelât  que  ce 
\  oyage  était  impossible  —  et  elle  s'y  réalisait.  Un  jour  il  rêva 
qu'il  partait  pour  un  an;  penché  à  la  portière  du  wagon 
\ers  un  jeune  homme  qui  sur  le  quai  lui  disait  adieu  en 
pleurant,  Swann  cherchait  à  le  convaincre  de  partir  avec  lui. 
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Le  train  s'ébranlant,  l'anxiété  le  réveilla,  il  se  rappela  qu'il 
ne  partait  pas,  qu'il  verrait  Odette  ce  soir-là,  le  lendemain  et 
presque  chaque  jour.  Alors,  encore  tout  ému  de  son  rêve,  il 
bénit  les  circonstances  particulières  qui  le  rendaient  indé- 
pendant, grâce  auxquelles  il  pouvait  rester  près  d'Odette, 
et  aussi  réussir  à  ce  qu'elle  lui  permît  de  la  voir  quelquefois; 
et,  récapitulant  tous  ces  avantages  :  sa  situation  —  sa 
fortune,  dont  elle  avait  souvent  trop  besoin  pour  ne  pas 
reculer  devant  une  rupture  (ayant  même,  disait-on,  une 
arrière-pensée  de  se  faire  épouser  par  lui)  —  cette  amitié 
de  M.  de  Charlus  qui  à  vrai  dire  ne  lui  avait  jamais  fait 
obtenir  grand-chose  d'Odette,  mais  lui  donnait  la  douceur 
de  sentir  qu'elle  entendait  parler  de  lui  d'une  manière 
flatteuse  par  cet  ami  commun  pour  qui  elle  avait  une  si 
grande  estime  —  et  jusqu'à  son  intelligence  enfin,  qu'il 
employait  tout  entière  à  combiner  chaque  jour  une  intrigue 
nouvelle  qui  rendit  sa  présence  sinon  agréable,  du  moins 
nécessaire  à  Odette  —  il  songea  à  ce  qu'il  serait  devenu  si 
tout  cela  lui  avait  manqué,  il  songea  que  s'il  avait  été, 
comme  tant  d'autres,  pauvre,  humble,  dénué,  obligé  d'ac- 
cepter toute  besogne,  ou  lié  à  des  parents,  à  une  épouse,  il 
aurait  pu  être  obligé  de  quitter  Odette,  que  ce  rêve  dont 
l'effroi  était  encore  si  proche  aurait  pu  être  vrai,  et  il  se 
dit  :  "  On  ne  connaît  pas  son  bonheur.  On  n'est  jamais  aussi 
malheureux  qu'on  croit.  "  Mais  il  compta  que  cette  exis- 
tence durait  déjà  depuis  plusieurs  années,  que  tout  ce  qu'il 
pouvait  espérer  c'est  qu'elle  durât  toujours,  qu'il  sacrifierait 
ses  travaux,  ses  plaisirs,  ses  amis,  finalement  toute  sa  vie  à 
l'attente  quotidienne  d'un  rendez-vous  qui  ne  pouvait 
1  ien  lui  apporter  d'heureux,  et  il  se  demanda  s'il  ne  se  trom- 
pait pas,  si  ce  qui  avait  favorisé  sa  liaison  et  en  avait  empêché 
Ja  rupture  n'avait  pas  desservi  sa  destinée,  si  l'événement 
désirable,  ce  n'aurait  pas  été  celui  dont  il  se  réjouissait  tant 
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qu'il  n'eût  eu  lieu  qu'en  rêve  :  son  départ;  il  se  dit  qu'on  ne 
connaît  pas  son  malheur,  qu'on  n'est  jamais  si  heureux 
qu'on  croit. 

Quelquefois  il  espérait  qu'elle  mourrait  sans  souffrances 
dans  un  accident,  elle  qui  était  dehors,  dans  les  rues,  sur 
les  routes,  du  matin  au  soir.  Et  comme  elle  revenait  saine 
et  sauve,  il  admirait  que  le  corps  humain  fût  si  souple  et 
si  fort,  qu'il  pût  continuellement  tenir  en  échec,  déjouer 
tous  les  périls  qui  l'environnent  (et  que  Swann  trouvait 
innombrables  depuis  que  son  secret  désir  les  avait  supputés), 
et  permît  ainsi  aux  êtres  de  se  livrer  chaque  jour  et  à  peu 
près  impunément  à  leur  œuvre  de  mensonge,  à  la  poursuite 
du  plaisir.  Et  Swann  sentait  bien  près  de  son  cœur  ce 
Mahomet  II  dont  il  aimait  le  portrait  par  Bellini  et  qui, 
ayant  senti  qu'il  était  devenu  amoureux  fou  d'une  de  ses 
femmes,  la  poignarda  afin,  dit  naïvement  son  biographe 
vénitien,  de  retrouver  sa  liberté  d'esprit.  Puis  il  s'indi- 
gnait de  ne  penser  ainsi  qu'à  soi,  et  les  souffrances  qu'il 
avait  éprouvées  lui  semblaient  ne  mériter  aucune  pitié 
puisque  lui-même  faisait  si  bon  marché  de  la  vie  d'Odette. 

Ne  pouvant  se  séparer  d'elle  sans  retour,  du  moins,  s'il 
l'avait  vue  sans  séparations,  sa  douleur  aurait  fini  par 
s'apaiser  et  peut-être  son  amour  par  s'éteindre.  Et  du  mo- 
ment qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  Paris  à  jamais,  il  eût 
souhaité  qu'elle  ne  le  quittât  jamais.  Du  moins  comme  il 
savait  que  la  seule  grande  absence  qu'elle  faisait  était  tous 
les  ans  celle  d'août  et  septembre,  il  avait  le  loisir  plusieurs 
mois  d'avance  d'en  dissoudre  l'idée  amère  dans  tout  le 
Temps  à  venir  qu'il  portait  en  lui  par  anticipation  et  qui, 
composé  de  jours  homogènes  aux  jours  actuels,  circulait 
1 1. m  p. uent  et  froid  en  son  esprit  où  il  entretenait  la  tristesse, 
mais  sans  lui  causer  de  trop  vives  souffrances.  Mais  cet 
avenir  intérieur,  ce  fleuve,  incolore  et  libre,  voici  qu'une 
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seule  parole  d'Odette  venait  l'atteindre  jusqu'en  Swann  et, 
comme  un  morceau  de  glace,  l'immobilisait,  durcissait  sa 
fluidité,  le  faisait  geler  tout  entier;  et  Swann  s'était  senti 
soudain  rempli  d'une  masse  énorme  et  infrangible  qui 
pesait  sur  les  parois  intérieures  de  son  être  jusqu'à  le  faire 
éclater  :  c'est  qu'Odette  lui  avait  dit,  avec  un  regard  sou- 
riant et  sournois  qui  l'observait  :  "  Forcheville  va  faire  un 
beau  voyage,  à  la  Pentecôte.  Il  va  en  Egypte  ",  et  Swann 
avait  aussitôt  compris  que  cela  signifiait  :  "  Je  vais  aller  en 
Egypte  à  la  Pentecôte  avec  Forcheville.  "  Et  en  effet,  si 
quelques  jours  après,  Swann  lui  disait  :  "  Voyons,  à  propos 
de  ce  voyage  que  tu  m'as  dit  que  tu  ferais  avec  Forcheville  ", 
elle  répondait  étourdiment  :  "  Oui  mon  petit,  nous  partons 
le  19,  on  t'enverra  une  vue  des  Pyramides.  "  Alors  il  vou- 
lait apprendre  si  elle  était  la  maîtresse  de  Forcheville,  le  lui 
demander  à  elle-même.  Il  savait  que,  superstitieuse  comme 
elle  était,  il  y  avait  certains  parjures  qu'elle  ne  ferait  pas 
et  puis  la  crainte,  qui  l 'avait  retenu  jusqu'ici,  d'irriter  Odette 
en  l'interrogeant,  de  se  faire  détester  d'elle,  n'existait  plus 
maintenant  qu'il  avait  perdu  tout  espoir  d'en  être  jamais 
ai  mé. 

Un  jour  il  reçut  une  lettre  anonyme,  qui  lui  disait 
qu'Odette  avait  été  la  maîtresse  d'innombrables  hommes 
(dont  on  lui  citait  quelques-uns  parmi  lesquels  Forcheville, 
M.  de  Bréauté  et  le  peintre),  de  femmes,  et  qu'elle  fréquen- 
tait les  maisons  de  passe.  Il  fut  tourmenté  de  penser  qu'il 
y  avait  parmi  ses  amis  un  être  capable  de  lui  avoir  ad:. 
cette  lettre  (car  par  certains  détails  elle  révélait  chez  celui 
qui  l'avait  écrite  une  connaissance  familière  de  la  vie  de 
Swann).  11  chercha  qui  cela  pouvait  être.  Mais  il  n'avait 
jamais  eu  aucun  soupçon  des  actions  inconnues  des  êtres, 
de  celles  qui  sont  sans  liens  visibles  avec  leurs  propos.  Et 
quand  il  voulut  savoir  si  c'était  plutôt  sous  le  caractère 
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apparent  de  M.  de  Charlus,  de  M.  des  Laumes,  de  M.  d'Or- 
san,  qu'il  devait  situer  la  région  inconnue  où  cet  acte 
ignoble  avait  dû  naître,  comme  aucun  de  ces  hommes 
n'avait  jamais  approuvé  devant  lui  les  lettres  anonymes  et 
que  tout  ce  qu'ils  lui  avaient  dit  impliquait  qu'ils  les  réprou- 
vaient, il  ne  vit  pas  plus  de  raisons  pour  relier  cette  infamie 
plutôt  à  la  nature  de  l'un  que  de  l'autre.  Celle  de  M.  de  Char- 
lus était  un  peu  d'un  détraqué,  mais  foncièrement  bonne  et 
tendre;  celle  de  M.  des  Laumes  un  peu  sèche,  mais  saine 
et  droite.  Quant  à  M.  d'Orsan,  Swann  n'avait  jamais 
rencontré  personne  qui  dans  les  circonstances  même  les 
plus  tristes  vînt  à  lui  avec  une  parole  plus  sentie,  un  geste 
plus  direét  et  plus  juste.  C'était  au  point  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  le  rôle  peu  délicat  qu'on  prêtait  à  M.  d'Orsan 
dans  la  liaison  qu'il  avait  avec  une  femme  riche,  et  que 
chaque  fois  que  Swann  pensait  à  lui,  il  était  obligé  de 
laisser  de  côté  cette  mauvaise  réputation  inconciliable  avec 
tant  de  témoignages  certains  de  délicatesse.  Un  instant 
Swann  sentit  que  son  esprit  s'obscurcissait,  et  il  pensa  à 
autre  chose  pour  retrouver  un  peu  de  lumière.  Puis  il  eut 
le  courage,  de  revenir  vers  ces  réflexions.  Mais  alors,  après 
n'avoir  pu  soupçonner  personne,  il  lui  fallut  soupçonner 
tout  le  monde.  Après  tout  M.  de  Charlus  l'aimait,  avait 
bon  cœur.  Mais  c'était  un  névropathe,  peut-être  demain 
pleurerait-il  de  le  savoir  malade,  et  aujourd'hui  par  jalousie, 
par  colère,  sur  quelque  idée  subite  qui  s'était  emparée  de 
lui,  avait-il  désire  lui  faire  du  mal.  Au  fond,  cette  race 
d'hommes  est  la  pire  de  toutes.  Certes,  le  prince  des  Lau- 
mes était  bien  loin  d'aimer  Swann  autant  que  M.  de  Charlus. 
Mais  à  cause  de  cela  même,  il  n'avait  pas  avec  lui  les  mêmes 
susceptibilités;  et  puis  c'était  une  nature  froide  sans  doute, 
mais  aussi  incapable  de  vilenies  que  de  grandes  aélions; 
Swann  se  repentait  de  ne  s'être  pas  attaché,  dans  la  vie,  qu'à 
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de  tels  êtres.  Puis  il  songeait  que  ce  qui  empêche  les  hommes 
de  faire  du  mal  à  leur  prochain,  c'est  la  bonté,  qu'il  ne  pou- 
vait au  fond  repondre  que  de  natures  analogues  à  la  sienne, 
comme  était,  à  l'égard  du  cœur,  celle  de  M.  de  Charlus.  La 
seule  pensée  de  faire  cette  peine  à  Swann  eût  révolté  celui-ci. 
Mais  avec  un  homme  insensible,  d'une  autre  humanité, 
comme  était  le  prince  des  Laumcs,  comment  prévoir  à 
quels  actes  pouvaient  le  conduire  des  mobiles  d'une  essence 
différente.  Avoir  du  cœur,  c'est  tout,  et  M.  de  Charlus  en 
avait.  M.  d'Orsan  n'en  manquait  pas  non  plus,  et  ses  rela- 
tions cordiales  mais  peu  intimes  avec  Swann,  nées  de  l'agré- 
ment que,  pensant  de  même  sur  tout,  ils  avaient  à  causer 
ensemble,  étaient  de  plus  de  repos  que  l'affection  exaltée  de 
M.  de  Charlus,  capable  de  se  porter  à  des  actes  de  passion, 
bons  ou  mauvais.  S'il  y  avait  quelqu'un  par  qui  Swann 
s'était  toujours  senti  compris  et  délicatement  aimé,  c'était 
par  M.  d'Orsan.  Oui,  mais  cette  vie  peu  honorable  qu'il 
menait?  Swann  regrettait  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte, 
d'avoir  souvent  avoué  en  plaisantant  qu'il  n'avait  jamais 
éprouve  si  vivement  des  sentiments  de  sympathie  et  d' 
time  que  dans  la  société  d'une  canaille.  "  Ce  n'est  pas  pour 
rien,  se  disait-il  maintenant,  que  depuis  que  les  hommes 
jugent  leur  prochain,  c'est  sur  les  actes.  Il  n'y  a  que  cela 
qui  signifie  quelque  chose,  et  nullement  ce  que  nous  disons, 
ce  que  nous  pensons.  Charlus  et  des  Laumes  peuvent 
avoir  tels  ou  tels  défauts,  ce  sont  d'honnêtes  gens.  Orsan 
n'en  a  peut-être  pas,  mais  ce  n'est  pas  un  honnête  homme. 
II  a  pu  mal  agir  une  fois  de  plus.  "  Puis  Swann  soupçonna 
Rémi,  qui,  il  est  vrai,  n'aurait  pu  qu'inspirer  la  lettre,  mais 
cette  piste  lui  parut  un  instant  la  bonne.  D'abord  Lorédan 
avait  des  raisons  d'en  vouloir  à  Odette.  Et  puis  comment 
ne  pas  supposer  que  nos  domestiques,  vivant  dans  une 
situation  inférieure  à  la  nôtre,  ajoutant  à  notre  fortune  et 
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à  nos  défauts  des  richesses  et  des  vices  imaginaires  pour 
lesquels  ils  nous  envient  et  nous  méprisent,  se  trouveront 
fatalement  amenés  à  agir  autrement  que  des  gens  de  notre 
monde?  Il  soupçonna  aussi  mon  grand-père.  Chaque  fois 
que  Swann  lui  avait  demandé  un  service,  ne  le  lui  avait-il 
pas  toujours  refusé?  puis  avec  ses  idées  bourgeoises  il  avait 
pu  croire  agir  pour  le  bien  de  Swann.  Celui-ci  soupçonna 
encore  Bergotte,  le  peintre,  les  Verdurin,  admira  une  fois 
de  plus  au  passage  la  sagesse  des  gens  du  monde  de  ne  pas 
vouloir  frayer  avec  ces  milieux  artistes  où  de  telles  choses 
sont  possibles,  peut-être  même  avouées  sous  le  nom  de 
bonnes  farces;  mais  il  se  rappelait  des  traits  de  droiture 
de  ces  bohèmes,  et  les  rapprocha  de  la  vie  d'expédients, 
presque  d'escroqueries,  où  le  manque  d'argent,  le  besoin 
de  luxe,  la  corruption  des  plaisirs  conduisent  souvent 
l'aristocratie.  Bref  cette  lettre  anonyme  prouvait  qu'il 
connaissait  un  être  capable  de  scélératesse,  mais  il  ne 
voyait  pas  plus  de  raison  pour  que  cette  scélératesse  fût 
cachée  dans  le  tuf  —  inexploré  d'autrui  —  du  caraétère  de 
l'homme  tendre  que  de  l'homme  froid,  de  l'artiste  que  du 
bourgeois,  du  grand  seigneur  que  du  valet.  Quel  critérium 
adopter  pour  juger  les  hommes?  au  fond  il  n'y  avait  pas 
une  seule  des  personnes  qu'il  connaissait  qui  ne  pût  être 
capable  d'une  infamie.  Fallait-il  cesser  de  les  voir  toutes? 
Son  esprit  se  voila;  il  passa  deux  ou  trois  fois  ses  mains  sur 
son  front,  essuya  les  verres  de  son  lorgnon  avec  son  mou- 
choir, et,  songeant  qu'après  tout,  des  gens  qui  le  valaient 
fréquentaient  M.  de  Charlus,  le  prince  des  Laumes,  et  les 
autres,  il  se  dit  que  cela  signifiait,  sinon  qu'ils  fussent  inca- 
pables d'infamie,  du  moins  que  c'est  une  nécessité  de  la 
vie  à  laquelle  chacun  se  soumet  de  fréquenter  des  gens 
qui  n'en  sont  peut-être  pas  incapables.  Et  il  continua  à  serrer 
la  main  à  tous  ces  amis  qu'il  avait  soupçonnés,  avec  cette 
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rve  de  pur  Style  qu'ils  avaient  peut-être  cherché  à  le 
ipérer.  Quant  au  fond  même  de  la  lettre,  il  ne  s'en 
inquiéta  pas,  car  pas  une  des  accusations  formulées  contre 
Odette  n'avait  l'ombre  de  vraisemblance.  Swann  comme 
beaucoup  de  gens  avait  l'esprit  paresseux  et  manquait 
d'invention.  Il  savait  bien  comme  une  vérité  générale 
que  la  vie  des  êtres  est  pleine  de  contrastes,  mais  pour 
chaque  être  en  particulier,  il  imaginait  toute  la  partie  de  sa 
vie  qu'il  ne  connaissait  pas  comme  identique  à  la  partie 
qu'il  connaissait.  11  imaginait  ce  qu'on  lui  taisait  à  l'aide 
de  ce  qu'on  lui  disait.  Dans  les  moments  où  Odette  était 
auprès  de  lui,  s'ils  parlaient  ensemble  d'une  aftion  indéli- 
cate commise,  ou  d'un  sentiment  indélicat  éprouvé  par 
un  autre,  elle  les  flétrissait  en  vertu  des  mêmes  principes 
que  Swann  avait  toujours  entendu  professer  par  ses  parents 
et  auxquels  il  était  resté  fidèle;  et  puis  elle  arrangeait  ses 
fleurs,  elle  buvait  une  tasse  de  thé,  elle  s'inquiétait  des  tra- 
vaux de  Swann.  Donc  Swann  étendait  ces  habitudes  au 
reste  de  la  vie  d'Odette,  il  répétait  ces  gestes  quand  il  vou- 
lait se  représenter  les  moments  où  elle  était  loin  de  lui. 
Si  on  la  lui  avait  dépeinte  telle  qu'elle  était,  ou  plutôt  qu'elle 
avait  été  si  longtemps  avec  lui,  mais  auprès  d'un  autre 
homme,  il  eût  souffert,  car  cette  image  lui  eût  paru  vrai- 
semblable. Mais  qu'elle  allât  chez  des  maquerelles,  se  livrât 
à  des  orgies  avec  des  femmes,  qu'elle  menât  la  vie  crapu- 
leuse de  créatures  abjc&cs,  quelle  divagation  insensée  à 
la  réalisation  de  laquelle,  Dieu  merci,  les  chrysantK 
imaginés,  les  thés  successifs,  les  indignations  vertueuses 
ne  laissaient  aucune  place.  Seulement  de  temps  à  autre,  il 
laissait  entendre  à  Odette  que,  par  méchanceté,  on  lui 
racontait  tout  ce  qu'elle  faisait;  et,  se  servant  à  propos  d'un 
détail  insignifiant  mais  vrai,  qu'il  avait  appris  par  hasard, 
comme  s'il  était  le  seul  petit  bout  qu'il  laissât  passer  malgré 
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lui,  entre  tant  d'autres,  d'une  reconstitution  complète  de 
la  vie  d'Odette  qu'il  tenait  cachée  en  lui,  il  l'amenait  à 
supposer  qu'il  était  renseigné  sur  des  choses  qu'en  réalité 
il  ne  savait  ni  même  ne  soupçonnait,  car  si  bien  souvent 
il  adjurait  Odette  de  ne  pas  altérer  la  vérité,  c'était  seule- 
ment, qu'il  s'en  rendît  compte  ou  non,  pour  qu'Odette 
lui  dit  tout  ce  qu'elle  faisait.  Sans  doute,  comme  il  le  disait 
à  Odette,  il  aimait  la  sincérité,  mais  il  l'aimait  comme  une 
proxénète  pouvant  le  tenir  au  courant  de  la  vie  de  sa  maî- 
tresse. Aussi  son  amour  de  la  sincérité,  n'étant  pas  désin- 
téressé, ne  l'avait  pas  rendu  meilleur.  La  vérité  qu'il  ché- 
rissait c'était  celle  que  lui  dirait  Odette;  mais  lui-même, 
pour  obtenir  cette  vérité,  ne  craignait  pas  de  recourir  au 
mensonge,  le  mensonge  qu'il  ne  cessait  de  peindre  à  Odette 
comme  conduisant  à  la  dégradation  toute  créature  humaine. 
En  somme  il  mentait  autant  qu'Odette  parce  que,  plus 
malheureux  qu'elle,  il  n'était  pas  moins  égoïste.  Et  elle, 
entendant  Swann  lui  raconter  ainsi  à  elle-même  des  choses 
qu'elle  avait  laites,  le  regardait  d'un  air  méfiant,  et,  à  toute 
aventure,  fâché,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  s'humilier  et 
de  rougir  de  ses  a£tes. 

Un  jour,  étant  clans  la  période  de  calme  la  plus  longue 
qu'il  eût  encore  pu  traverser  sans  être  repris  d'accès  de 
jalousie,  il  avait  accepté  d'aller  le  soir  au  théâtre  avec  la 
princesse  des  Lauxnes.  Ayant  ouvert  le  journal,  pour  cher- 
cher ce  qu'on  jouait,  la  vue  du  titre  :  Les  Filles  de  Marbre 
de  Théodore  Barrière  le  frappa  si  cruellement  qu'il  eut  un 
mouvement  de  recul  et  détourna  la  tête.  Éclairé  comme- 
par  la  lumière  de  la  rampe,  à  la  place  nouvelle  où  il  figurait, 
ce  mot  de  "  marbre  "  qu'il  avait  perdu  la  faculté  de  dis- 
tinguer tant  il  avait  l'habitude  cle  l'avoir  souvent  sous  les 
veux,  lui  était  soudain  redevenu  visible  et  l'avait  aussitôt 
fait  souvenir  de  cette  histoire  qu'Odette  lui  avait  racontée 
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autrefois,  d'une  visite  qu'elle  avait  faite  au  Salon  du  Palais 
de  l'Industrie  avec  Mme  Verdurin  et  où  celle-ci  lui  avait 
dit  :  "  Prends  garde,  je  saurai  bien  te  dégeler,  tu  n'es  pas 
de  marbre.  "  Odette  lui  avait  affirmé  que  ce  n'était  qu'une 
plaisanterie,  et  il  n'y  avait  attaché  aucune  importance.  Mais 
il  avait  alors  plus  de  confiance  en  elle  qu'aujourd'hui.  Et 
justement  la  lettre  anonyme  parlait  d'amour  de  ce  genre. 
Sans  oser  lever  les  yeux  vers  le  journal,  il  le  déplia,  tourna 
une  feuille  pour  ne  plus  voir  ce  mot  :  "Les  Filles  de 
Marbre  "  et  commença  à  lire  machinalement  les  nouvelles 
des  départements.  Il  y  avait  eu  une  tempête  dans  la 
Manche,  on  signalait  des  dégâts  à  Dieppe,  à  Cabourg,  à 
Beuzeval.  Aussitôt  il  fît  un  nouveau  mouvement  en 
arrie 

Le  nom  de  Beuzeval  l'avait  fait  penser  à  celui  d'une 
autre  localité  de  cette  région,  Beuzevillc,  qui  porte  uni  à 
celui-là  par  un  trait  d'union  un  autre  nom,  celui  de  Bréauté, 
qu'il  avait  vu  souvent  sur  les  cartes,  mais  dont  pour  la 
première  fois  il  remarquait  que  c'était  le  même  que  celui 
de  son  ami  M.  de  Bréauté,  dont  la  lettre  anonyme  disait 
qu'il  avait  été  l'amant  d'Odette.  Après  tout,  pour  M.  de 
Bréauté,  l'accusation  n'était  pas  invraisemblable;  mais  en 
ce  qui  concernait  Mme  Verdurin,  il  y  avait  impossibilité. 
De  ce  qu'Odette  mentait  quelquefois,  on  ne  pouvait 
conclure  qu'elle  ne  disait  jamais  la  vérité  et,  dans  ces  pro- 
pos qu'elle  avait  échangés  avec  Mme  Verdurin  et  qu'elle 
avait  racontés  elle-même  à  Swann,  il  avait  reconnu  ces  plai- 
santeries inutiles  et  dangereuses  que,  par  inexpérience  de 
la  vie  et  ignorance  du  vice,  tiennent  des  femmes  dont  ils 
révèlent  l'innocence,  et  qui  —  comme  par  exemple  Odette  — 
sont  plus  éloignées  qu'aucune  d'éprouver  une  tend' 
exaltée  pour  une  autre  femme.  Tandis  qu'au  contraire, 
l'indignation  avec  laquelle  elle  avait  repoussé  les  soupçons 
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qu'elle  avait  involontairement  fait  naître  un  instant  en  lui 
par  son  récit,  cadrait  avec  tout  ce  qu'il  savait  des  goûts,  du 
tempérament  de  sa  maîtresse.  Mais  à  ce  moment,  par  une 
de  ces  inspirations  de  jaloux,  analogues  à  celle  qui  apporte 
au  poète  ou  au  savant,  qui  n'a  encore  qu'une  rime  ou 
qu'une  observation,  l'idée  ou  la  loi  qui  leur  donnera  toute 
leur  puissance,  Swann  se  rappela  pour  la  première  fois 
une  phrase  qu'Odette  lui  avait  dite,  il  y  avait  déjà  deux 
ans  :  "  Oh  !  Mme  Verdurin,  en  ce  moment  il  n'y  en  a  que 
pour  moi,  je  suis  un  amour,  elle  m'embrasse,  elle  veut  que 
je  fasse  des  courses  avec  elle,  elle  veut  que  je  la  tutoie.  " 
Loin  de  voir  alors  dans  cette  phrase  un  rapport  quelconque 
avec  les  absurdes  propos  destinés  à  simuler  le  vice  que 
lui  avait  racontés  Odette,  il  l'avait  accueillie  comme  la 
preuve  d'une  chaleureuse  amitié.  Maintenant  voilà  que  le 
souvenir  de  cette  tendresse  de  Mme  Verdurin  était  venu 
brusquement  rejoindre  le  souvenir  de  sa  conversation  de 
mauvais  goût.  Il  ne  pouvait  plus  les  séparer  dans  son 
esprit,  et  les  vit  mêlées  aussi  dans  la  réalité,  la  tendresse 
donnant  quelque  chose  de  sérieux  et  d'important  à  ces 
plaisanteries  qui  en  retour  lui  faisaient  perdre  de  son  inno- 
cence. Il  alla  chez  Odette.  Il  s'assit  loin  d'elle.  Il  n'osait  l'em- 
brasser, ne  sachant  si  en  elle,  si  en  lui,  c'était  l'affec- 
tion ou  la  colère  qu'un  baiser  réveillerait.  Il  se  taisait,  il 
regardait  mourir  leur  amour.  Tout  à  coup  il  prit  une  réso- 
lution. 

—  Odette,  lui  dit-il,  mon  chéri,  je  sais  bien  que  je  suis 
odieux,  mais  il  faut  que  je  te  demande  des  choses.  Tu  te 
souviens  de  l'idée  que  j'avais  eue  à  propos  de  toi  et  de 
Mme  Verdurin?  Dis-moi  si  c'était  vrai,  avec  elle  ou  avec 
une  autre. 

Elle  secoua  la  tête  en  fronçant  la  bouche,  signe  fré- 
quemment  employé   par   les    gens   pour   répondre  qu'ils 
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n'iront  pas,  que  cela  les  ennuie,  à  quelqu'un  qui  leur  a 
demandé  :  "  Viendrez-vous  voir  passer  la  cavalcade,  assis- 
te rez-vous  à  la  Revue?  "  Mais  ce  hochement  de  tète 
affecté  ainsi  d'habitude  à  un  événement  à  venir  mêle  à  cause 
de  cela  de  quelque  incertitude  la  dénégation  d'un  événe- 
ment passé.  De  plus  il  n'évoque  que  des  raisons  de  conve- 
nance personnelle  plutôt  que  la  réprobation,  qu'une 
impossibilité  morale.  En  voyant  Odette  lui  faire  ainsi  le 
E  que  c'était  faux,  Swann  comprit  que  c'était  peut- 
être  vrai. 

—  Je  te  l'ai  dit,  tu  le  sais  bien,  ajouta-t-elle  d'un  air 
irrite  et  malheureux. 

—  Oui,  je  sais,  mais  en  es-tu  sûre?  Ne  me  dis  pas  : 
"  Tu  le  sais  bien  ",  dis-moi  :  "  Je  n'ai  jamais  fait  ce  genre 
de  choses  avec  aucune  femme.  " 

Elle  répéta  comme  une  leçon,  sur  un  ton  ironique,  et 
Comme  si  elle  voulait  se  débarrasser  de  lui  : 

—  Je  n'ai  jamais  tait  ce  genre  de  choses  avec  aucune 
femme. 

—  Peux-tu  me  le  jurer  sur  ta  médaille  de  Notre-Dame 
de  Laghet? 

Swann  savait  qu'Odette  ne  se  parjurerait  pas  sur  cette 
médaille-là. 

—  Oh!  que  tu  me  rends  malheureuse,  s'écria-t-clle  en 
.  robant  par  un  sursaut  à  l'étreinte  de  sa  question.  Mais 

as-tu  bientôt  fini?  Qu'cs~t-cc  que  tu  as  aujourd'hui?  Tu  as 
donc  décidé  qu'il  fallait  que  je  te  détefte,  que  je  t'exècre? 
Voilà,  je  voulais  reprendre  avec  toi  le  bon  temps  comme 
autrefois  et  voilà  ton  remcrciementl 

Mais,  ne  la  lâchant  pas,  comme  un  chirurgien  attend  la 
fin  du  spasme  qui  interrompt  son  intervention,  mais  ne 
l'y  fait  pas  renoncer  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  figurer  que  je  t'en  voudrais  le 
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moins  du  monde,  Odette,  lui  dit-il  avec  une  douceur  per- 
suasive et  menteuse.  Je  ne  te  parle  jamais  que  de  ce  que  je 
sais,  et  j'en  sais  toujours  bien  plus  long  que  je  ne  dis.  Mais 
toi  seule  peux  adoucir  par  ton  aveu  ce  qui  me  fait  te  haïr 
tant  que  cela  ne  m'a  été  dénoncé  que  par  d'autres.  Ma  colère 
contre  toi  ne  vient  pas  de  tes  actions,  je  te  pardonne  tout 
puisque  je  t'aime,  mais  de  ta  fausseté,  de  ta  fausseté  absurde 
qui  te  fait  persévérer  à  nier  des  choses  que  je  sais.  Mais 
comment  veux-tu  que  je  puisse  continuer  à  t'aimer,  quand 
je  te  vois  me  soutenir,  me  jurer  une  chose  que  je  sais 
fausse.  Odette,  ne  prolonge  pas  cet  instant  qui  est 
une  torture  pour  nous  deux.  Si  tu  le  veux,  ce  sera  fini 
dans  une  seconde,  tu  seras  pour  toujours  délivrée.  Dis- 
moi  sur  ta  médaille,  si  oui  ou  non,  tu  as  jamais  fait  ces 
choses. 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi,  s'écria-t-elle  avec 
colère,  peut-être  il  y  a  très  longtemps,  sans  me 
rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  peut-être  deux  ou 
trois  fois. 

Swann  avait  envisagé  toutes  les  possibilités.  La  réalité 
est  donc  quelque  chose  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les 
possibilités,  pas  plus  qu'un  coup  de  couteau  que  nous  rece- 
vons avec  les  légers  mouvements  des  nuages  au-dessus 
de  notre  tête,  puisque  ces  mots  :  "  deux  ou  trois  fois  " 
marquèrent  à  vif  une  sorte  de  croix  dans  son  cœur.  Chose 
étrange  que  ces  mots  "  deux  ou  trois  fois  ",  rien  que  des 
mots,  des  mots  prononcés  dans  l'air,  à  distance,  puissent 
ainsi  déchirer  le  cœur  comme  s'ils  le  touchaient  véritable- 
ment, puissent  rendre  malade,  comme  un  poison  qu'on  absor- 
berait. Involontairement  Swann  pensa  à  ce  mot  qu'il  avait 
entendu  chez  Mme  de  Samt-Euvette  :  "  C'est  ce  que  j'ai 
vu  de  plus  fort  depuis  les  tables  tournantes.  "  Cette  souf- 
france qu'il  ressentait  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'il  avait 
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cru.  Non  pas  seulement  parce  que  dans  ses  heures  de  plus 
entière  méfiance  il  avait  rarement  imaginé  si  loin  dans  le 
mal,  mais  parce  que  même  quand  il  imaginait  cette  chose, 
elle  restait  vague,  incertaine,  dénuée  de  cette  horreur  par- 
ticulière qui  s'était  échappée  des  mots  "  peut-être  deux  ou 
trois  fois  ",  dépourvue  de  cette  cruauté  spécifique  aussi 
différente  de  tout  ce  qu'il  avait  connu  qu'une  maladie  dont 
on  est  atteint  pour  la  première  fois.  Et  pourtant  cette  Odette 
d'où  lui  venait  tout  ce  niai,  ne  lui  était  pas  moins  chère, 
bien  au  contraire  plus  précieuse,  comme  si  au  fur  et  à 
mesure  que  grandissait  la  souffrance,  grandissait  en  même 
temps  le  prix  du  calmant,  du  contrepoison  que  seule  cette 
femme  possédait.  Il  voulait  lui  donner  plus  de  soins  comme 
à  une  maladie  qu'on  découvre  soudain  plus  grave.  Il  vou- 
lait que  la  chose  affreuse  qu'elle  lui  avait  dit  avoir  faite 
"  deux  ou  trois  fois  "  ne  pût  pas  se  renouveler.  Pour  cela 
il  lui  fallait  veiller  sur  Odette.  On  dit  souvent  qu'en  dénon- 
çant à  un  ami  les  fautes  de  sa  maîtresse,  on  ne  réussit  qu'à 

.pprocher  d'elle  parce  qu'il  ne  leur  ajoute  pas  foi,  mais 
combien  davantage  s'il  leur  ajoute  foi I  "  Mais,  se  disait 
Swann,  comment  réussir  à  la  protéger?  "  Il  pouvait  peut- 
être  la  préserver  d'une  certaine  femme,  mais  il  y  en  . 
des  centaines  d'autres,  et  il  comprit  quelle  folie  avait  ; 
sur  lui  quand  il  avait,  le  soir  où  il  n'avait  pas  trouvé  Odette 
chez  les  Yerdurin,  commente  de  désirer  la  possession, 
toujours  impossible,  d'un  autre  être.  Heureusement  pour 
Swann,  sous  les  souffrances  nouvelles  qui  venaient  d'en- 
trei  dans  son  âme  comme  des  hordes  d'envahisseurs,  il  exis- 
tait un  fond  de  nature  plus  ancien,  plus  doux  et  silcncieu- 

ient    laborieux,  comme  les  cellules   d'un   organe  blessé 
qui  se  mettent  aussitôt  en  mesure  de  refaire  les  tissus  l< 
comme  les   muscles   d'un   membre   paralysé  qui   tendent  à 
reprendre  leurs  mouvements.  Ces  plus  anciens,  plus  autoch- 
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tones  habitants  de  son  âme,  employèrent  un  instant  toutes 
les  forces  de  Swann  à  ce  travail  obcurément  réparateur  qui 
donne  l'illusion  du  repos  à  un  convalescent,  à  un  opéré. 
Cette  fois-ci,  ce  fut  moins  comme  d'habitude  dans  le  cer- 
veau de  Swann  que  se  produisit  cette  détente  par  épuise- 
ment, ce  fut  plutôt  dans  son  cœur.  Mais  toutes  les  choses 
de  la  vie  qui  ont  existé  une  fois  tendent  à  se  recréer,  et 
comme  un  animal  expirant  qu'agite  de  nouveau  le  sursaut 
d'une  convulsion  qui  semblait  finie,  sur  le  cœur,  un  ins- 
tant épargné,  de  Swann,  d'elle-même  la  même  souffrance 
vint  retracer  la  même  croix.  Il  se  rappela  ces  soirs  de  clair 
de  lune,  où  allongé  dans  sa  vi&oria  qui  le  menait  rue  La 
Pérouse,  il  cultivait  voluptueusement  en  lui  les  émotions 
de  l'homme  amoureux,  sans  savoir  le  fruit  empoisonné 
qu'elles  produiraient  nécessairement.  Mais  toutes  ces  pen- 
sées ne  durèrent  que  l'espace  d'une  seconde,  le  temps  qu'il 
portât  la  main  à  son  cœur,  reprît  sa  respiration  et  parvînt 
à  sourire  pour  dissimuler  sa  torture.  Déjà  il  recommençait 
à  poser  ses  questions.  Car  sa  jalousie  qui  avait  pris  une 
peine  qu'un  ennemi  ne  se  serait  pas  donnée  pour  arriver  à 
lui  faire  assener  ce  coup,  à  lui  faire  faire  la  connaissance  de 
la  douleur  la  plus  cruelle  qu'il  eût  encore  jamais  connue, 
sa  jalousie  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  assez  souffert  et  cher- 
chait à  lui  faire  recevoir  une  blessure  plus  profonde  encore. 
Telle,  comme  une  divinité  méchante,  sa  jalousie  inspirait 
Swann  et  le  poussait  à  sa  perte.  Ce  ne  fut  pas  sa  faute,  mais 
celle  d'Odette  seulement  si  d'abord  son  supplice  ne  s'ag- 
grava 

—  Ma    chérie,    lui    dit-il,    c'es~t    fini,    était-ce    avec    une 
personne  que  je  connais? 

—  Mais  non  je  te  jure,  d'ailleurs  je  crois  que  j'ai  exa- 
géré, que  je  n'ai  pas  été  jusque-là. 

11  sourit  et  reprit  : 
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—  Que  veux-tu?  cela  ne  fait  rien,  mais  c'est  malheu- 
reux que  tu  ne  puisses  pas  me  dire  le  nom.  De  pouvoir 
me  représenter  la  personne,  cela  m'empêcherait  de  plus 
jamais  y  penser.  Je  le  dis  pour  toi  parce  que  je  ne  t'ennuie- 
rais plus.  C'est  si  calmant  de  se  représenter  les  choses  I  Ce 
qui  est  affreux,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  imaginer.  Mais 
tu  as  déjà  été  si  gentille,  je  ne  veux  pas  te  fatiguer.  Je 
te  remercie  de  tout  mon  coeur  de  tout  le  bien  que  tu  m'as 
fait.  C'est  fini.  Seulement  ce  mot  :  "  11  y  a  combien  de 
temps?  " 

—  Oh!  Charles,  mais  tu  ne  vois  pas  que  tu  me  tuesl 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien.  Je  n'y  avais  jamais 
repensé,  on  dirait  que  tu  veux  absolument  me  redonner 
ces  idées-là.  Tu  seras  bien  avancé,  dit-elle,  avec  une  sottise 
inconsciente  et  une  méchanceté  voulue. 

—  Ohl  je  voulais  seulement  savoir  si  c'est  depuis  que 
je  te  connais.  Mais  ce  serait  si  naturel,  est-ce  que  ça  se 
passait  ici?  tu  ne  peux  pas  me  dire  un  certain  soir,  que  je 
me  représente  ce  que  je  faisais  ce  soir-là;  tu  comprends  bien 
qu'il  n'est  pas  possible  que  tu  ne  te  rappelles  pas  avec  qui, 
Odette,  mon  amour. 

—  Mais  je  ne  *.iis  pas,  moi,  je  crois  que  c'était  au  Bois 
un  soir  où  tu  es  venu  nous  retrouver  dans  File.  Tu  avais 
dîné  chez  la  princesse  des  Laumcs,  dit-elle,  heureuse  de 
fournir  un  détail  précis  qui  attestait  sa  véracité.  A  une  table- 
voisine  il  y  avait  une  femme  que  je  n'avais  pas  vue  depuis 
très  longtemps.  Bile  m'a  dit  :  "  Venez  donc  derrière  le 
petit  rocher  voir  l'effet  du  clair  de  lune  sur  l'eau.  "  D'abord 

b&illé  et  j'ai  répondu  :  "  Non,  ic  suis  fatiguée  et  je  suis 
bien  ici.  "  Lille  a  assuré  qu'il  n'y  avait  ïamais  eu  un  clair  de- 
lune  pareil.  Je  lui  ai  dit  :  "  Cette  blague  1  ";  je  savais  bien 
où  elle  voulait  en  venir. 

Odette  racontait   cela  presque  en    riant     soit   que   cela 
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lui  parût  tout  naturel,  ou  parce  qu'elle  croyait  en 
atténuer  ainsi  l'importance,  ou  pour  ne  pas  avoir  l'air 
humilié.  En  voyant  le  visage  de  Swann,  elle  changea  de 
ton  : 

—  Tu  es  un  misérable,  tu  te  plais  à  me  torturer,  à  me 
faire  faire  des  mensonges  que  je  dis  afin  que  tu  me  laisses 
tranquille. 

Ce  second  coup  porté  à  Swann  était  plus  atroce  encore 
que  le  premier.  Jamais  il  n'avait  supposé  que  ce  fût  une 
chose  aussi  récente,  cachée  à  ses  yeux  qui  n'avaient  pas  su 
la  découvrir,  non  dans  un  passé  qu'il  n'avait  pas  connu, 
mais  dans  des  soirs  qu'il  se  rappelait  si  bien,  qu'il  avait 
vécus  avec  Odette,  qu'il  avait  crus  connus  si  bien  par  lui  et 
qui  maintenant  prenaient  rétrospectivement  quelque  chose 
de  fourbe  et  d'atroce;  au  milieu  d'eux  tout  d'un  coup  se 
creusait  cette  ouverture  béante,  ce  moment  dans  l'île  du 
Bois.  Odette  sans  être  intelligente  avait  le  charme  du 
naturel.  Elle  avait  raconté,  elle  avait  mimé  cette  scène  avec 
tant  de  simplicité  que  Swann  haletant  voyait  tout  :  le 
bâillement  d'Odette,  le  petit  rocher.  Il  l'entendait  répon- 
dre —  gaiement,  hélas!  :  "  Cette  blague!  "  Il  sentait  qu'elle 
ne  dirait  rien  de  plus  ce  soir,  qu'il  n'y  avait  aucune  révé- 
lation nouvelle  à  attendre  en  ce  moment;  elle  se  taisait;  il 
lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  chéri,  pardonne-moi,  je  sens  que  je  te 
fais  de  la  peine,  c'es"t  fini,  je  n'y  pense  plus. 

Mais  elle  vit  que  ses  yeux  restaient  fixés  sur  les  choses 
qu'il  ne  savait  pas  et  sur  ce  passé  de  leur  amour,  mono- 
tone et  doux  dans  sa  mémoire  parce  qu'il  était  vague,  et 
que  déchirait  maintenant  comme  une  blessure  cette  minute 
dans  l'île  du  Bois,  au  clair  de  lune,  après  le  dîner  chez  la 
princesse  des  Laumcs.  Mais  il  avait  tellement  pris  l'habi- 
tude de  trouver  la  vie  intéressante  —  d'admirer  les  curieuses 
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découvertes  qu'on  peut  y  faire  —  que  tout  en  souffrant 
au  point  de  croire  qu'il  ne  pourrait  pas  supporter  long- 
temps une  pareille  douleur,  il  se  disait  :  "  La  vie  est  vrai- 
ment étonnante  et  réserve  de  belles  surprises;  en  somme  le 
vice  es"t  quelque  chose  de  plus  répandu  qu'on  ne  croit. 
Voilà  une  femme  en  qui  j'avais  confiance,  qui  a  l'air  si 
simple,  si  honnête,  en  tout  cas,  si  même  elle  était  légère, 
qui  semblait  bien  normale  et  saine  dans  ses  goûts  :  sur  une 
dénonciation  invraisemblable,  je  l'interroge  et  le  peu 
qu'elle  m'avoue  révèle  bien  plus  que  ce  qu'on  eût  pu 
soupçonner  ."  Mais  il  ne  pouvait  pas  se  borner  à  ces  remar- 
ques désintéressées.  Il  cherchait  à  apprécier  exactement  la 
valent  de  ce  qu'elle  lui  avait  raconté,  afin  de  savoir  s'il 
devait  conclure  que  ces  choses,  elle  les  avait  faites  souvent, 
qu'elles  se  renouvelleraient.  Il  se  répétait  ces  mots  qu'elle 
avait  dits  :  "  Je  voyais  bien  où  elle  voulait  en  venir  ." 
"Deux  ou  trois  fois",  "Cette  blague!",  mais  ils  ne 
reparaissaient  pas  désarmés  dans  la  mémoire  de  Swann, 
chacun  d'eux  tenait  son  couteau  et  lui  en  portait  un  nou- 

i  coup.  Pendant  bien  longtemps,  comme  un  malade 
ne  peut  s'empêcher  d'essayer  à  toute  minute  de  faire  le 
mouvement  qui  lui  est  douloureux,  il  se  redisait  ces  mots  : 
"Je  suis  bien  ici",  "Cette  blague!  ",  mais  la  souffrance 
était  si  forte  qu'il  était  obligé  de  s'arrêter.  Il  s'émerveillait 
que  des  actes  que  toujours  il  avait  jugés  si  légèrement,  si 

•nent,  maintenant  fussent  devenus  pour  lui  gr.; 
comme  une  maladie  dont  on  peut  mourir.  Il  connu; 
bien  des  femmes  à  qui  il  eût  pu  demander  de  surveiller 
Odette.  Mais  comment  espérer  qu'elles  se  placeraient  au 
même  point  de  vue  que  lui  et  ne  resteraient  pas  à  celui  qui 
avait  été  si  longtemps  le  sien,  qui  avait  toujours  guidé  sa 
vie  voluptueuse,  ne  lui  diraient  pas  en  riant  :  "  Vilain 
jaloux  qui  veut  priver  les  autres  d'un  plaisir.  "  Par  quelle 
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trappe  soudainement  abaissée  (lui  qui  n'avait  eu  autrefois 
de  son  amour  pour  Odette  que  des  plaisirs  délicats)  avait-il 
été  brusquement  précipité  dans  ce  nouveau  cercle  de  l'en- 
fer d'où  il  n'apercevait  pas  comment  il  pourrait  jamais 
sortir.  Pauvre  Odette  1  il  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle  n'était 
qu'à  demi  coupable.  Ne  disait-on  pas  que  c'était  par  sa 
propre  mère  qu'elle  avait  été  livrée,  presque  enfant,  à  Nice, 
à  un  riche  Anglais.  Mais  quelle  vérité  douloureuse  pre- 
naient pour  lui  ces  lignes  du  Journal  d'un  Poète  d'Alfred  de 
Vigny  qu'il  avait  lues  avec  indifférence  autrefois  :  "  Quand 
on  se  sent  pris  d'amour  pour  une  femme,  on  devrait  se 
dire  :  Comment  est-elle  entourée?  Quelle  a  été  sa  vie? 
Tout  le  bonheur  de  la  vie  est  appuyé  là-dessus.  "  Swann 
s'étonnait  que  de  simples  phrases  épelées  par  sa  pensée, 
comme  "  Cette  blague!  ",  "  Je  voyais  bien  où  elle  voulait 
en  venir  "  pussent  lui  faire  si  mal.  Mais  il  comprenait  que 
ce  qu'il  croyait  de  simples  phrases  n'était  que  les  pièces 
de  l'armature  entre  lesquelles  tenait,  pouvait  lui  être  rendue, 
la  souffrance  qu'il  avait  éprouvée  pendant  le  récit  d'Odette. 
Car  c'était  bien  cette  souffrance-là  qu'il  éprouvait  de  nou- 
veau. Il  avait  beau  savoir  maintenant  —  même,  il  eut  beau, 
le  temps  passant,  avoir  un  peu  oublié,  avoir  pardonné  — 
au  moment  où  il  se  redisait  ces  mots,  la  souffrance  ancienne 
le  refaisait  tel  qu'il  était  avant  qu'Odette  ne  parlât  :  igno- 
rant, confiant;  sa  cruelle  jalousie  le  replaçait  pour  le  faire 
frapper  par  l'aveu  d'Odette  dans  la  position  de  quelqu'un 
qui  ne  sait  pas  encore,  et  au  bout  de  plusieurs  mois  cette 
vieille  histoire  le  bouleversait  toujours  comme  une  révé- 
lation. Il  admirait  la  terrible  puissance  recréatrice  de  sa 
mémoire.  Ce  n'est  que  de  l'affaiblissement  de  cette  généra- 
trice dont  la  fécondité  diminue  avec  l'âge  qu'il  pouvait 
espérer  un  apaisement  à  sa  torture.  Mais  quand  paraissait 
un  peu  épuisé  le  pouvoir  qu'avait  de  le  faire  souffrir  un  des 
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mots  prononcés  par  Odette,  alors  un  de  ceux  sur  lesquels 
l'esprit  de  Swann  s'était  moins  arrêté  jusque-là,  un  mot 
presque  nouveau  venait  relayer  les  autres  et  le  frappait 
avec  une  vigueur  intacte.  La  mémoire  du  soir  où  il  avait 
diné  chez  la  princesse  des  Laumes  lui  était  douloureuse, 
mais  ce  n'était  que  le  centre  de  son  mal.  Celui-ci  irradiait 
confusément  à  l'entour  dans  tous  les  jours  avoisinants.  Et 
à  quelque  point  d'elle  qu'il  voulût  toucher  dans  ses  sou- 
venirs, c'est  la  saison  tout  entière  où  les  Verdurin  avaient 
si  souvent  diné  dans  l'île  du  Dois  qui  lui  faisait  mal.  Si  mal, 
que  peu  à  peu  les  curiosités  qu'excitait  en  lui  sa  jalousie 
furent  neutralisées  par  la  peur  des  tortures  nouvelles  qu'il 
s'infligerait  en  les  satisfaisant.  Il  se  rendait  compte  que 
toute  la  période  de  la  vie  d'Odette  écoulée  avant  qu'elle  ne 
le  rencontrât,  période  qu'il  n'avait  jamais  cherché  à  se 
représenter,  n'était  pas  l'étendue  abstraite  qu'il  voyait 
:ement,  mais  avait  été  faite  d'années  particulières, 
remplie  d'incidents  concrets.  Mais  en  les  apprenant,  il  crai- 
gnait que  ce  passé  incolore,  fluide  et  supportable,  ne  prît 
un  corps  tangible  et  immonde,  un  visage  individuel  et  dia- 
bolique. Et  il  continuait  à  ne  pas  chercher  à  le  concevoir, 
non  plus  par  paresse  de  penser,  mais  par  peur  de  souffrir. 
11  espérait  qu'un  jour  ii  finirait  par  pouvoir  entendre  le 
nom  de  l'ile  du  Bois,  de  la  princesse  des  Laumes,  sans  res- 
sentir le  déchirement  ancien,  et  trouvait  imprudent  de  pro- 
voquer Odette  à  lui  fournir  de  nouvelles  paroles,  le  nom 
d'endroits,  de  circonstances  différentes  qui,  son  mal  à  peine 
calmé,  le  feraient  renaître  sous  une  autre  forme. 

souvent  les  choses  qu'il  ne  connais;-. lit   pas,  qu'il 
redoutait  maintenant  de  connaître,  c'est  Odette  elle-n  > 
qui    les    lui    révélait    spontanément,    et    sans    s'en    rendre 
compte;  en  effet  l'écart  que  le  vice  mettait  entre  la  vie  réelle 
d'Odette  et  la  vie  relativement  innocente  que  Swann  avait 
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cru,  et  bien  souvent  croyait  encore,  que  menait  sa  maî- 
tresse, cet  écart,  Odette  en  ignorait  l'étendue  :  un  être 
vicieux,  affectant  toujours  la  même  vertu  devant  les  êtres 
de  qui  il  ne  veut  pas  que  soient  soupçonnés  ses  vices,  n'a 
pas  de  contrôle  pour  se  rendre  compte  combien  ceux-ci, 
dont  la  croissance  continue  est  insensible  pour  lui-même, 
l'entraînent  peu  à  peu  loin  des  façons  de  vivre  normales. 
Dans  leur  cohabitation,  au  sein  de  l'esprit  d'Odette,  avec  le 
souvenir  des  aérions  qu'elle  cachait  à  Swann,  d'autres  peu 
à  peu  en  recevaient  le  reflet,  étaient  contagionnées  par  elles, 
sans  qu'elle  pût  leur  trouver  rien  d'étrange,  sans  qu'elles 
détonnassent  dans  le  milieu  particulier  où  elle  les  faisait 
vivre  en  elle;  mais  si  elle  les  racontait  à  Swann  il  était 
épouvanté  par  la  révélation  de  l'ambiance  qu'elles  trahis- 
saient. Un  jour  il  cherchait,  sans  blesser  Odette,  à  lui 
demander  si  elle  n'avait  jamais  été  chez  des  entremetteuses. 
A  vrai  dire  il  était  convaincu  que  non;  la  lefture  de  la 
lettre  anonyme  en  avait  introduit  la  supposition  dans  son 
intelligence,  mais  d'une  façon  mécanique;  elle  n'y  avait 
rencontré  aucune  créance,  mais  en  fait  y  était  restée,  et 
Swann,  pour  être  débarrassé  de  la  présence  purement 
matérielle  mais  pourtant  gênante  du  soupçon,  souhaitait 
qu'Odette  l'extirpât.  "  Ohl  nonl  Ce  n'est  pas  que  je  ne  sois 
pas  persécutée  pour  cela,  ajouta-t-elle,  en  dévoilant  dans 
un  sourire  une  satisfaction  de  vanité  qu'elle  ne  s'aper- 
cevait plus  ne  pas  pouvoir  paraître  légitime  à  Swann.  11  y 
en  a  une  qui  est  encore  restée  plus  de  deux  heures  hier  à 

ttendre,  elle  me  proposait  n'importe  quel  prix.  11 
paraît  qu'il  y  a  un  ambassadeur  qui  lui  a  dit  :  "  Je  me  tue 

DUS  ne  me  l'amenez  pas.  "  On  lui  a  dit  que  j'étais  sortie, 
j'ai  fini  par  aller  moi-même  lui  parler  pour  qu'elle  s'en 
aille.  J'aurais  voulu  que  tu  voies  comme  je  l'ai  reçue,  ma 
femme  de  chambre  qui  m'entendait  de  la  pièce  voisine  m'a 
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dit  que  je  criais  à  tue-tête  :  "  Mais  puisque  je  vous  dis  que 
je  ne  veux  pas  I  C'est  une  idée  comme  ça,  ça  ne  me  plaît  pas. 
Je  pense  que  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux,  tout  de 
m&mel  Si  j'avais  besoin  d'argent,  je  comprends...  "  Le 
concierge  a  ordre  de  ne  plus  la  laisser  entrer,  il  dira  que 
je  suis  à  la  campagne.  Ahl  j'aurais  voulu  que  tu  sois  caché 
quelque  part.  Je  crois  que  tu  aurais  été  content,  mon 
chéri.  Elle  a  du  bon,  tout  de  même,  tu  vois,  ta  petite  Odette, 
quoiqu'on  la  trouve  si  détestable.  " 

D'ailleurs  ses  aveux  mêmes,  quand  elle  lui  en  faisait, 
de  fautes  qu'elle  le  supposait  avoir  découvertes,  servaient 
plutôt  pour  Swann  de  point  de  départ  à  de  nouveaux 
doutes  qu'ils  ne  mettaient  un  terme  aux  anciens.  Car  il;- 
n'étaient  jamais  exactement  proportionnés  à  ceux-ci.  Odette 
avait  eu  beau  retrancher  de  sa  confession  tout  l'essentiel,  il 
restait  dans  'accessoire  quelque  chose  que  Swann  n'avait 
jamais  imaginé,  qui  l'accablait  de  sa  nouveauté  et  allait  lui 
permettre  de  changer  les  termes  du  problème  de  sa  jalousie 
Bl  ces  aveux  il  ne  pouvait  plus  les  oublier.  Son  âme  les 
charriait,  les  rejetait,  les  berçait,  comme  des  cadavres.  Ei 
elle  en  était  empoisonnée. 

Une  fois  elle  lui  parla  d'une  visite  que  Forcheville  lu 
avait  faite  le  jour  de  la  Fête  de  Paris-Murcic.  "  Comment, 
tu  le  connaissais  déjà?  Ahl  oui,  c'est  vrai  ",  dit-il,  en  se 
reprenant  pour  ne  pas  paraître  l'avoir  ignoré.  Et  tout  d'un 
coup  il  se  mit  à  trembler  à  la  pensée  que  le  jour  de  cette 
fête  de  Paris-Murcie  où  il  avait  reçu  d'elle  la  lettre  qu'il 
avait  si  précieusement  gardée,  elle  déjeunait  peut-être 
avec  Forcheville  à  la  Maison  d'Or.  Elle  lui  jura  que  non. 
"  Pourtant  la  Maison  d'Or  me  rappelle  je  ne  sais  quoi  que 
j'ai  su  ne  pas  être  vrai  ",  lui  dit-il  pour  l'effrayer.  "  Oui, 
que  je  n'y  étais  pas  allée  le  soir  où  je  t'ai  dit  que  j'en  sortais 
quand  tu   m'avais  cherchée  chez   Prévost  ",   lui   répondit- 


23 8  UN  AMOUR   DE  SWANN 

elle  (croyant  à  son  air  qu'il  le  savait),  avec  une  décision  où 
il  y  avait,  beaucoup  plus  que  du  cynisme,  de  la  timidité, 
une  peur  de  contrarier  Swann  et  que  par  amour-propre 
elle  voulait  cacher,  puis  le  désir  de  lui  montrer  qu'elle 
pouvait  être  franche.  Aussi  frappa-t-elle  avec  une  netteté  et 
une  vigueur  de  bourreau  et  qui  étaient  exemptes  de  cruauté, 
car  Odette  n'avait  pas  conscience  du  mal  qu'elle  faisait  à 
Swann;  et  même  elle  se  mit  à  rire,  peut-être  il  est  vrai,  sur- 
tout pour  ne  pas  avoir  l'air  humilié,  confus.  "  C'est  vrai 
que  je  n'avais  pas  été  à  la  Maison  Dorée,  que  je  sortais  de 
chez  Forcheville.  J'avais  vraiment  été  chez  Prévost,  ça 
c'était  pas  de  la  blague,  il  m'y  avait  rencontrée  et  m'avait 
demandé  d'entrer  regarder  ses  gravures.  Mais  il  était  venu 
quelqu'un  pour  le  voir.  Je  t'ai  dit  que  je  venais  de  la  Maison 
d'Or  parce  que  j'avais  peur  que  cela  ne  t'ennuie.  Tu  vois, 
c'était  plutôt  gentil  de  ma  part.  Mettons  que  j'aie  eu  tort, 
au  moins  je  te  le  dis  carrément.  Quel  intérêt  aurais-je  à  ne 
pas  te  dire  aussi  bien  que  j'avais  déjeuné  avec  lui  le  jour 
de  la  Fête  Paris-Murcie,  si  c'était  vrai?  D'autant  plus  qu'à 
ce  moment-là  on  ne  se  connaissait  pas  encore  beaucoup 
tous  les  deux,  dis,  chéri.  "  Il  lui  sourit  avec  la  lâcheté  sou- 
daine de  l'être  sans  forces  qu'avaient  fait  de  lui  ces  acca- 
blantes paroles.  Ainsi,  même  dans  les  mois  auxquels  il 
n'avait  jamais  plus  osé  repenser  parce  qu'ils  avaient  été 
trop  heureux,  dans  ces  mois  où  elle  l'avait  aimé,  elle  lui 
mentait  déjà!  Aussi  bien  que  ce  moment  (le  premier  soir 
qu'ils  avaient  "  fait  catleya  ")  où  elle  lui  avait  dit  sortir  de 
la  Maison  Dorée,  combien  devait-il  y  en  avoir  eu  d'autres, 
receleurs  eux  aussi  d'un  mensonge  que  Swann  n'avait  pas 
soupçonné.  Il  se  rappela  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  :  "  Je 
n'aurai  qu'à  dire  à  Mme  Verdurin  que  ma  robe  n'a  pas 
été  prête,  que  mon  cab  est  venu  en  retard.  Il  y  a  toujours 
moyen  de  s'arranger.  "  A  lui  aussi  probablement  bien  des 
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fois  où  elle  lui  avait  glissé  de  ces  mots  qui  expliquent  un 
retard,  justifient  un  changement  d'heure  dans  un  rendez- 
vous,  ils  avaient  dû  cacher,  sans  qu'il  s'en  fût  douté  alors, 
quelque  chose  qu'elle  avait  à  faire  avec  un  autre  à  qui  elle 
avait  dit  :  "  Je  n'aurai  qu'à  dire  à  Swann  que  ma  robe  n'a 
pas  été  prête,  que  mon  cab  est  arrivé  en  retard,  il  y  a  tou- 
jours moyen  de  s'arranger.  "  Et  sous  tous  les  souvenirs  les 
plus  doux  de  Swann,  sous  les  paroles  les  plus  simples  que 
lui  avait  dites  autrefois  Odette,  qu'il  avait  crues  comme 
paroles  d'Évangile,  sous  les  actions  quotidiennes  qu'elle 
lui  avait  racontées,  sous  les  lieux  les  plus  accoutumés,  la 
maison  de  sa  couturière,  l'avenue  du  Bois,  l'Hippodrome, 
il  sentait  (dissimulée  à  la  faveur  de  cet  excédent  de  temps 
qui  dans  les  journées  les  plus  détaillées  laisse  encore  du  jeu, 
de  la  place,  et  peut  servir  de  cachette  à  certaines  aérions), 
il  sentait  s'insinuer  la  présence  possible  et  souterraine  de 
mensonges  qui  lui  rendaient  ignoble  tout  ce  qui  lui  était 
resté  le  plus  cher,  ses  meilleurs  soirs,  la  rue  La  Pérouse  elle- 
même,  qu'Odette  avait  toujours  dû  quitter  à  d'autres 
heures  que  celles  qu'elle  lui  avait  dites,  faisant  circuler 
partout  un  peu  de  la  ténébreuse  horreur  qu'il  avait  ressentie 

ntendant  l'aveu  relatif  à  la  Maison  Dorée,  et,  comme  les 
bêtes  immondes  dans  la  Désolation  de  Ninive,  ébranlant 
pierre  à  pierre  tout  son  passé.  Si  maintenant  il  se  détournait 
chaque  fois  que  sa  mémoire  lui  disait  le  nom  cruel  de  la 
Maison  Dorée,  ce  n'était  plus,  comme  tout  récemment 
encore  à  la  soirée  de  Mme  de  Saint-Euverte,  parce  qu'il  lui 
pelait  un  bonheur  qu'il  avait  perdu  depuis  longtemps, 

.  un  malheur  qu'il  venait  seulement  d'apprendre.  Puis  il 
en  fut  du  nom  de  la  Maison  Dorée  comme  de  celui  de  l'ilc 
du  Bois,  il  cessa  peu  à  peu  de  faire  souffrir  Swann.  Gar  ce 
que  nous  croyons  notre  amour,  notre  jalousie,  n'est  pas 
une  môme  passion  continue,  indivisible.  Ils  se  comp 


24o  UN  AMOUR  DE  SWANN 

d'une  infinité  d'amours  successifs,  de  jalousies  différentes 
et  qui  sont  éphémères,  mais  par  leur  multitude  ininter- 
rompue donnent  l'impression  de  la  continuité,  l'illusion 
de  l'unité.  La  vie  de  l'amour  de  Swann,  la  fidélité  de  sa 
jalousie,  étaient  faites  de  la  mort,  de  l'infidélité,  d'innom- 
brables désirs,  d'innombrables  doutes,  qui  avaient  tous 
Odette  pour  objet.  S'il  était  resté  longtemps  sans  la  voir, 
ceux  qui  mouraient  n'auraient  pas  été  remplacés  par  d'au- 
tres. Mais  la  présence  d'Odette  continuait  d'ensemencei 
le  cœur  de  Swann  de  tendresse  et  de  soupçons  alternés. 

Certains  soirs  elle  redevenait  tout  d'un  coup  avec  lui 
d'une  gentillesse  dont  elle  l'avertissait  durement  qu'il 
devait  profiter  tout  de  suite,  sous  peine  de  ne  pas  la  voir  se 
renouveler  avant  des  années;  il  fallait  rentrer  immédiate- 
ment chez  elle  "  faire  catlcya  "  et  ce  désir  qu'elle  prétendait 
avoir  de  lui  était  si  soudain,  si  inexplicable,  si  impérieux, 
les  caresses  qu'elle  lui  prodiguait  ensuite  si  démonstratives 
et  si  insolites,  que  cette  tendresse  brutale  et  sans  vraisem- 
blance faisait  autant  de  chagrin  à  Swann  qu'un  mensonge 
et  qu'une  méchanceté.  Un  soir  qu'il  était  ainsi,  sur  l'ordre 
qu'elle  lui  en  avait  donné,  rentré  avec  elle,  et  qu'elle  entre- 
mêlait ses  baisers  de  paroles  passionnées  qui  contrastaient 
avec  sa  sécheresse  ordinaire,  il  crut  tout  d'un  coup  entendre 
du  bruit;  il  se  leva,  chercha  partout,  ne  trouva  personne, 
mais  n'eut  pas  le  courage  de  reprendre  sa  place  auprès 
d'elle  qui  alors,  au  comble  de  la  rage,  brisa  un  vase  et  dit  à 
Swann  :  "  On  ne  peut  jamais  rien  faire  avec  toi!  "  Et  il  resta 
incertain  si  elle  n'avait  pas  caché  quelqu'un  dont 
elle  avait  voulu  faire  souffrir  la  jalousie  ou  allumer  les 
sens. 

Quelquefois  il  allait  dans  des  maisons  de  rendez-vous, 
étant  apprendre  quelque  chose  d'elle,  sans  oser  la  nom- 
mer cependant.  "  J'ai  une  petite  qui  va  vous  plaire  ",  disait 
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l'entremetteuse.  Et  il  restait  une  heure  à  causer  tristement 
C  quelque  pauvre  fille  étonnée  qu'il  ne  fit  rien  de  plus. 
Une  toute  jeune  et  ravissante  lui  dit  un  jour  :  "  Ce  que  je 
voudrais,  c'est  trouver  un  ami,  alors  il  pourrait  être  sûr,  je 
n'irais  plus  jamais  avec  personne.  "  —  "  Vraiment,  crois- 
tu  que  ce  soit  possible  qu'une  femme  soit  touchée  qu'on 
l'aime,  ne  vous  trompe  jamais?  "  lui  demanda  Swann 
anxieusement.  —  "Pour  sûr!  ça  dépend  des  cara&èrcs!  " 
Swann  ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  à  ces  filles  les  mêmes 
choses  qui  auraient  plu  à  la  princesse  des  Laumes.  A  celle 
qui  cherchait  un  ami,  il  dit  en  souriant  :  "  C'est  gentil,  tu 
as  mis  des  yeux  bleus  de  la  couleur  de  ta  ceinture.  "  — 
"  Vous  aussi,  vous  avez  des  manchettes  bleues.  "  — 
"  Comme  nous  avons  une  belle  conversation,  pour  un 
endroit  de  ce  genre!  Je  ne  t'ennuie  pas?  tu  as  peut-être  à 
faire?  "  —  "Non,  j'ai  tout  mon  temps.  Si  vous  m'auriez 
ennuyée,  je  vous  l'aurais  dit.  Au  contraire  j'aime  bien  vous 
entendre  causer.  "  —  "  Je  suis  très  flatté.  N'est-ce  pas  que 
nous  causons  gentiment?  "  dit-il  à  l'entremetteuse  qui 
venait  d'entrer.  —  "  Mais  oui,  c'est  justement  ce  que  je 
me  disais.  Comme  ils  sont  sages  1  Voilà!  on  vient  mainte- 
nant pour  causer  chez  moi.  Le  Prince  le  disait,  l'autre  jour, 
bien  mieux  ici  que  chez  sa  femme.  Il  parait  que  main- 
tenant dans  le  monde  elles  ont  toutes  un  genre,  c'est  un 
\  rai  scandale!  Je  vous  quitte,  je  suis  discrète.  "  Et  elle  laissa 
Swann  avec  la  fille  qui  avait  les  yeux  bleus.  Mais  bientôt 
il  se  leva  et  lui  dit  adieu,  elle  lui  était  indifférente,  elle  ne 
connaissait  pas  Odette. 

Le  peintre  ayant  été  malade,  le  dexfteur  Cottard  lui 
conseilla  un  voyage  en  mer;  plusieurs  fidèles  parlèrent  dé- 
partir avec  lui;  les  Verdurin  ne  purent  se  résoudre  .1  rester 
seuls,  louèrent  un  yacht,  puis  s'en  rendirent  acquéreurs  et 
ainsi  Odette  fit  de  fréquentes  croisières.  Chaque  fois  qu'elle 
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était  partie  depuis  un  peu  de  temps,  Swann  sentait  qu'il 
commençait  à  se  détacher  d'elle,  mais  comme  si  cette  dis- 
tance morale  était  proportionnée  à  la  dislance  matérielle, 
dès  qu'il  savait  Odette  de  retour,  il  ne  pouvait  pas  rester 
sans  la  voir.  Une  fois,  partis  pour  un  mois  seulement, 
croyaient-ils,  soit  qu'ils  eussent  été  tentés  en  route,  soit 
que  M.  Verdurin  eût  sournoisement  arrangé  les  choses 
d'avance  pour  faire  plaisir  à  sa  femme  et  n'eût  averti  les 
fidèles  qu'au  fur  et  à  mesure,  d'Alger,  ils  allèrent  à  Tunis, 
puis  en  Italie,  puis  en  Grèce,  à  Constantinople,  en  Asie 
Mineure.  Le  voyage  durait  depuis  près  d'un  an.  Swann 
se  sentait  absolument  tranquille,  presque  heureux.  Bien 
que  M.  Verdurin  eût  cherché  à  persuader  au  pianiste  et  au 
docteur  Cottard  que  la  tante  de  l'un  et  les  malades  de 
l'autre  n'avaient  aucun  besoin  d'eux,  et,  qu'en  tout  cas 
il  était  imprudent  de  laisser  Mme  Cottard  rentrer  à  Paris 
que  Mme  Verdurin  assurait  être  en  révolution,  il  fut  obligé 
de  leur  rendre  leur  liberté  à  Constantinople.  Et  le  peintre 
partit  avec  eux.  Un  jour,  peu  après  le  retour  de  ces  trois 
voyageurs,  Swann  voyant  passer  un  omnibus  pour  le 
Luxembourg  où  il  avait  à  faire,  avait  sauté  dedans,  et  s'y 
était  trouvé  assis  en  face  de  Mme  Cottard  qui  faisait  sa 
tournée  de  visites  "  de  jours  "  en  grande  tenue,  plumet 
au  chapeau,  robe  de  soie,  manchon,  en-tout-cas,  porte- 
t  a  ri  es,  et  gants  blancs  nettoyés.  Revêtue  de  ces  insignes, 
quand  il  faisait  sec  elle  allait  à  pied  d'une  maison  à  l'autre, 
dans  un  même  quartier,  mais  pour  passer  ensuite  dans  un 
quartier  différent  usait  de  l'omnibus  avec  correspondance. 
Pendant  les  premiers  instants,  avant  que  la  gentillesse 
native  de  la  femme  eût  pu  percer  l'empesé  de  la  petite 
liourgeoisc,  et  ne  sachant  trop  d'ailleurs  si  elle  devait 
parler  des  Verdurin  à  Swann,  elle  tint  tout  naturellement, 
de    a  voix  lente,  gauche  et  douce  que  par  moments  l'om- 
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nibus  couvrait  complètement  de  son  tonnerre,  des  pro- 
pos parmi  ceux  qu'elle  entendait  et  répétait  dans  les  vingt- 
cinq  maisons  dont  elle  montait  les  étages  dans  une 
journée  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  monsieur,  si  un  homme 
dans  le  mouvement  comme  vous,  a  vu,  aux  Mirlitons, 
le  portrait  de  Machard  qui  fait  courir  tout  Paris.  Eh  bien! 
qu'en  dites-vous?  Êtes-vous  dans  le  camp  de  ceux  qui 
approuvent  ou  dans  le  camp  de  ceux  qui  blâment?  Dans 
tous  les  salons  on  ne  parle  que  du  portrait  de  Machard;  on 
n'est  pas  chic,  on  n'est  pas  pur,  on  n'est  pas  dans  le  train, 
si  on  ne  donne  pas  son  opinion  sur  le  portrait  de  Machard. 

Swann  ayant  répondu  qu'il  n'avait  pas  vu  ce  portrait, 
Mme  Cottard  eut  peur  de  l'avoir  blessé  en  l'obligeant  à  le 
confesser. 

—  Ah!  c'est  très  bien,  au  moins  vous  l'avouez  franche 
ment,  vous  ne  vous  croyez  pas  déshonoré  parce  que  vous 

MB  pas  vu  le  portrait  de  Machard.  Je  trouve  cela 
beau  de  votre  part.  Hé  bien,  moi  je  l'ai  vu,  les  avis  sont  par- 
tagés, il  y  en  a  qui  trouvent  que  c'est  un  peu  léché,  un  peu 
crème  fouettée,  moi  je  le  trouve  idéal.  Evidemment  elle 
ne  ressemble  pas  aux  femmes  bleues  et  jaunes  de  notre  ami 
Biche.  Mais  je  dois  vous  l'avouer  franchement,  vous  ne 
me  trouverez  pas  très  lin  île  siècle,  mais  je  le  dis  comme  je 
le  pense,  je  ne  comprends  pas.  Mon  Dieu!  je  reconna- 
les  qualités  qu'il  y  a  dans  le  portrait  de  mon  mari,  c'est 
moins  étrange  que  ce  qu'il  tait  d'habitude,  mais  il  a  fallu 
qu'il  lui  fasse  des  moustaches  bleues.  Tandis  que  Machard! 
Tenez  justement  le  mari  de  l'amie  chez  qui  je  vais  en  ce 
moment  (ce  qui   me  donne  le  ;  1  plaisir  de  I 

route  avec  vous)  lui  a  promis,  s'il  est  nommé  à  l'Académie 
(c'est  un  des  collègues  du  docteur),  de  lui  faire  faire  son 
portrait  par  Machard.    Évidemment   c'est  un  beau   cêvel 
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j'ai  une  autre  amie  qui  prétend  qu'elle  aime  mieux  Leloir. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  profane  et  Leloir  est  peut-être 
encore  supérieur  comme  science.  Mais  je  trouve  que  la 
première  qualité  d'un  portrait,  surtout  quand  il  coûte 
dix  mille  francs,  est  d'être  ressemblant  et  d'une  ressem- 
blance agréable. 

Ayant  tenu  ces  propos  que  lui  inspiraient  Ja  hauteur 
de  son  aigrette,  le  chiffre  de  son  porte-cartes,  le  petit 
numéro  tracé  à  l'encre  dans  ses  gants  par  le  teinturier  et 
l'embarras  de  parler  à  Swann  des  Verdurin,  Mme  Cottard, 
voyant  qu'on  était  encore  loin  du  coin  de  la  rue  Bonaparte 
où  le  conducteur  devait  l'arrêter,  écouta  son  cœur  qui  lui 
conseillait  d'autres  paroles. 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter,  monsieur,  lui  dit- 
elle,  pendant  le  voyage  que  nous  avons  fait  avec  Mme  Ver- 
durin. On  ne  parlait  que  de  vous. 

Swann  fut  bien  étonné,  il  supposait  que  son  nom  n'était 
jamais  proféré  devant  les  Verdurin. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Mme  Cottard,  Mme  de  Crécy 
était  là  et  c'est  tout  dire.  Quand  Odette  est  quelque  part, 
elle  ne  peut  jamais  rester  bien  longtemps  sans  parler  de 
vous.  Et  vous  pensez  que  ce  n'est  pas  en  mal.  Comment  I 
vous  en  doutez?  dit-elle,  en  voyant  un  geste  sceptique  de 
Swann. 

Et  emportée  par  la  sincérité  de  sa  conviétion,  ne  met- 
tant d'ailleurs  aucune  mauvaise  pensée  sous  ce  mot  qu'elle 
prenait  seulement  dans  le  sens  où  on  l'emploie  pour  parler 
de  l'afFe&ion  qui  unit  des  amis  : 

—  Mais  elle  vous  adorcl  Ahl  je  crois  qu'il  ne  faudrait 
pas  dire  ça  de  vous  devant  elle!  On  serait  bien  arrangél  A 

;ios  de  tout,  si  on  voyait  un  tableau  par  exemple  elle 

lit  :  "  Ahl  s'il  était  là,  c'est  lui  qui  saurait  vous  dire  si 

authentique  ou  non.  Il  n'y  a  personne  comme  lui  pour 
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ça.  "  Et  à  tout  moment  elle  demandait  :  "  Qu'est-ce  qu'il 
peut  faire  en  ce  moment?  Si  seulement  il  travaillait  un 
peul  C'est  malheureux,  un  garçon  si  doué,  qu'il  soit  si 
paresseux.  (Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?)  En  ce 
moment  je  le  vois,  il  pense  à  nous,  il  se  demande  où  nous 
sommes.  "  Elle  a  même  eu  un  mot  que  j'ai  trouvé  bien 
joli;  M.  Verdurin  lui  disait  :  "  Mais  comment  pouvez-vous 
voir  ce  qu'il  fait  en  ce  moment  puisque  vous  êtes  à  huit 
cents  lieues  de  lui?  "  Alors  Odette  lui  a  répondu  :  "  Rien 
n'est  impossible  à  l'œil  d'une  amie.  "  Non  je  vous  jure,  je 
ne  vous  dis  pas  cela  pour  vous  flatter,  vous  avez  là  une 
vraie  amie  comme  on  n'en  a  pas  beaucoup.  Je  vous  dirai  du 
reste  que  si  vous  ne  le  savez  pas,  vous  êtes  le  seul.  Mme  Ver- 
durin me  le  disait  encore  le  dernier  jour  (vous  savez 
les  veilles  de  départ  on  cause  mieux)  :  "  Je  ne  dis  pas 
qu'Odette  ne  nous  aime  pas,  mais  tout  ce  que  nous  lui 
disons  ne  pèserait  pas  lourd  auprès  de  ce  que  lui  dirait 
M.  Swann.  "  Oh!  mon  Dieu,  voilà  que  le  conducteur 
m'arrête,  en  bavardant  avec  vous  j'allais  laisser  passer  la 
rue  Bonaparte...  me  rendriez-vous  le  service  de  me  dire 
si  mon  aigrette  est  droite? 

Ime  Cottard  sortit  de  son  manchon  pour  la  tendre 
à  Swann  sa  main   cantée   de   blanc   d'où   s'échappa,   a 
une  correspondance,  une  vision  de  haute  vie  qui   remplit 
l'omnibus,    mêlée    à    l'odeur    du    teinturier.    Et    Swann    se 
t   déborder  de   tendresse  pour  elle,  autant   que   DOUI 
Mme  Verdurin   (et   pre>que   autant  que  pour  Odette,  car 
le  sentiment   qu'il   éprouvait   pour   cette   dernière   n'étant 
plus    mêlé    de    douleur,    n'était    plus    guère    de    l'amour), 
tandis  que  de  la  platc-formc  il  la  suivait  de  ses  veux  atteni 
qui   enfilait    courageusement    la   rue    Bonaparte, 
haute,    d'une    main    relevant    sa    jupe,    de     l'autre    tenant 
son    cn-tout-cas    et    son    porte  dort     elle    la: 


246  UN  AMOUR  DE  SWANN 

voir    le   chiffre,  laissant  baller  devant  elle  son  manchon. 

Pour  faire  concurrence  aux  sentiments  maladifs  que 
Swann  avait  pour  Odette,  Mme  Cottard,  meilleur  théra- 
peute que  n'eût  été  son  mari,  avait  greffé  à  côté  d'eux 
d'autres  sentiments,  normaux  ceux-là,  de  gratitude,  d'a- 
mitié, des  sentiments  qui  dans  l'esprit  de  Swann  rendraient 
Odette  plus  humaine  (plus  semblable  aux  autres  femmes, 
parce  que  d'autres  femmes  aussi  pouvaient  les  lui  inspirer), 
hâteraient  sa  transformation  définitive  en  cette  Odette 
aimée  d'affe&ion  paisible,  qui  l'avait  ramené  un  soir  après 
une  fête  chez  le  peintre  boire  un  verre  d'orangeade  avec 
Forcheville  et  près  de  qui  Swann  avait  entrevu  qu'il  pour- 
rait vivre  heureux. 

Jadis  ayant  souvent  pensé  avec  terreur  qu'un  jour  il 
cesserait  d'être  épris  d'Odette,  il  s'était  promis  d'être  vigi- 
lant, et  dès  qu'il  sentirait  que  son  amour  commencerait 
à  le  quitter,  de  s'accrocher  à  lui,  de  le  retenir.  Mais  voici 
qu'à  l'affaiblissement  de  son  amour  correspondait  simul- 
tanément un  affaiblissement  du  désir  de  rester  amoureux. 
Car  on  ne  peut  pas  changer,  c'est-à-dire  devenir  une  autre 
personne,  tout  en  continuant  à  obéir  aux  sentiments  de 
celle  qu'on  n'est  plus.  Parfois  le  nom,  aperçu  dans  un 
journal,  d'un  des  hommes  qu'il  supposait  avoir  pu  être  les 
amants  d'Odette,  lui  redonnait  de  la  jalousie.  Mais  elle  était 
bien  légère  et  comme  elle  lui  prouvait  qu'il  n'était  pas 
encore  complètement  sorti  de  ce  temps  où  il  avait  tant 
ffert  —  mais  aussi  où  il  avait  connu  une  manière  de 
sentir  si  voluptueuse  —  et  que  les  hasards  de  la  route  lui 
permettraient  peut-être  i\\n  apercevoir  encore  furtive- 
ment et  de  loin  les  beautés,  cette  jalousie  lui  procurait 
plutôt  une  excitation  agréable  comme  au  morne  Parisien 
qui  quitte  Venise  pour  retrouver  la  France,  un  dernier 
moustique  prouve  que  l'Italie  et  l'été  ne  sont  pas  encore 
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bien  loin.  Mais  le  plus  souvent  le  temps  si  particulier  de  sa 
vie  d'où  il  sortait,  quand  il  faisait  effort  sinon  pour  y  rester, 
du  moins  pour  en  avoir  une  vision  claire  pendant  qu'il  le 
pouvait  encore,  il  s'apercevait  qu'il  ne  le  pouvait  déjà 
plus;  il  aurait  voulu  apercevoir  comme  un  paysage  qui 
allait  disparaître  cet  amour  qu'il  venait  de  quitter;  mais  il 
est  si  difficile  d'être  double  et  de  se  donner  le  speftacle 
véridique  d'un  sentiment  qu'on  a  cessé  de  posséder,  que 
bientôt  l'obscurité  se  faisant  dans  son  cerveau,  il  ne  voyait 
plus  rien,  renonçait  à  regarder,  retirait  son  lorgnon,  en 
essuyait  les  verres;  et  il  se  disait  qu'il  valait  mieux  se 
reposer  un  peu,  qu'il  serait  encore  temps  tout  à  l'heure, 
et  se  rencognait,  avec  l'incuriosité,  dans  l'engourdissement 
du  voyageur  ensommeillé  qui  rabat  son  chapeau  sur  ses 
yeux  pour  dormir  dans  le  wagon  qu'il  sent  l'entraîner  de 
plus  en  plus  vite,  loin  du  pays  où  il  a  si  longtemps  vécu 
et  qu'il  s'était  promis  de  ne  pas  laisser  fuir  sans  lui  donner 
un  dernier  adieu.  Même,  comme  ce  voyageur  s'il  se  réveille 
seulement  en  France,  quand  Swann  ramassa  par  hasard  près 
de  lui  la  preuve  que  Forcheville  avait  été  l'amant  d'CKL 
il  s'aperçut  qu'il  n'en  ressentait  aucune  douleur,  que  l'a- 
mour  était  loin  maintenant,  et  regretta  de  n'avoir  pas  été 
1  du  moment  où  il  le  quittait  pour  toujours.  Et  de 
môme  qu'avant  d'emb  I  Icttc  pour  la  première  fois 

il  avait  recherché  à  imprimer  dans  sa  mémoire  le  vi 
qu'elle  avait  eu  si  longtemps  pour  lui  et  qu'allait  trans- 
former le  BOUTenir  de  OC  baiser,  de  même  il  eût  voulu,  en 
pensée  au  moins,  avoir  pu  faire  ses  adieux,  pendant  qu'elle 
existait  encore,  à  cette  Odette  lui  inspirant  de  l'amour,  de 
la  jalousie,  à  cette  Odette  lui  causant  des  souffrances  et 
que  maintenant  il  ne  reverrait  jamais.  Il  se  trompait.  Il 
devait  la  revoir  une  fois  encore,  quelques  semaines  plus 
tard.  G:  tut  en  dormant,  dans  le  crépuscule  d'un  rêve.  Il 
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se  promenait  avec  Mme  Verdurin,  le  do&eur  Cottard,  un 
jeune  homme  en  fez  qu'il  ne  pouvait  identifier,  le  peintre, 
Odette,  Napoléon  III  et  mon  grand-père,  sur  un  chemin 
qui  suivait  la  mer  et  la  surplombait  à  pic  tantôt  de  très 
haut,  tantôt  de  quelques  mètres  seulement,  de  sorte  qu'on 
montait  et  redescendait  constamment;  ceux  des  prome- 
neurs qui  redescendaient  déjà  n'étaient  plus  visibles  à  ceux 
qui  montaient  encore,  le  peu  de  jour  qui  restât  faiblissait 
et  il  semblait  alors  qu'une  nuit  noire  allait  s'étendre  immé- 
diatement. Par  moments  les  vagues  sautaient  jusqu'au 
bord,  et  Swann  sentait  sur  sa  joue  des  éclaboussures  gla- 
cées. Odette  lui  disait  de  les  essuyer,  il  ne  pouvait  pas  et 
en  était  confus  vis-à-vis  d'elle,  ainsi  que  d'être  en  chemise 
de  nuit.  Il  espérait  qu'à  cause  de  l'obscurité  on  ne  s'en 
rendait  pas  compte,  mais  cependant  Mme  Verdurin  le  fixa 
d'un  regard  étonné  durant  un  long  moment  pendant  lequel 
il  vit  sa  figure  se  déformer,  son  nez  s'allonger  et  qu'elle 
avait  de  grandes  moustaches.  Il  se  détourna  pour  regarder 
Odette,  ses  joues  étaient  pâles,  avec  des  petits  points 
rouges,  ses  traits  tirés,  cernés,  mais  elle  le  regardait  avec 
des  yeux  pleins  de  tendresse  prêts  à  se  détacher  comme  des 
larmes  pour  tomber  sur  lui,  et  il  se  sentait  l'aimer  telle- 
ment qu'il  aurait  voulu  l'emmener  tout  de  suite.  Tout  d'un 
coup  Odette  tourna  son  poignet,  regarda  une  petite  montre 
1 1  dit  :  "  Il  faut  que  je  m'en  aille  ",  elle  prenait  congé  de 
tout  le  monde,  de  la  même  façon,  sans  prendre  à  part 
Swann,  sans  lui  dire  où  elle  le  reverrait  le  soir  ou  un  autre 
jour.  Il  n'osa  pas  le  lui  demander,  il  aurait  voulu  la  suivre 
et  était  obligé,  sans  se  retourner  vers  elle,  de  répondre 
en  souriant  à  une  question  de  Mme  Verdurin,  mais  son 
r  battait  horriblement,  il  éprouvait  de  la  haine  pour 
Odette,  il  aurait  voulu  crever  ses  yeux  qu'il  aimait  tant 
tout  à  l'heure,  écraser  ses  joues  sans  fraîcheur.  Il  conti- 
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nuait  à  monter  avec  Mme  Verdurin,  c'est-à-dire  à  s'éloi- 
j  ner  à  chaque  pas  d'Odette,  qui  descendait  en  sens  inverse. 
Au  bout  d'une  seconde  il  y  eut  beaucoup  d'heures  qu'elle 
était  partie.  Le  peintre  fît  remarquer  à  Swann  que  Napo- 
léon 111  s'était  éclipsé  un  instant  après  elle.  "  C'était  cer- 
tainement entendu  entre  eux,  ajouta-t-il,  ils  ont  dû  se 
rejoindre  en  bas  de  la  côte,  mais  n'ont  pas  voulu  dire  adieu 
ensemble  à  cause  des  convenances.  Elle  est  sa  maîtresse.  " 
Le  jeune  homme  inconnu  se  mit  à  pleurer.  Swann  essaya  de 
le  consoler.  "  Après  tout  elle  a  raison,  lui  dit-il  en  lui 
essuyant  les  yeux  et  en  lui  ôtant  son  fez  pour  qu'il  fût  plus 
à  son  aise.  Je  le  lui  ai  conseillé  dix  fois.  Pourquoi  en  être 
triste?  C'était  bien  l'homme  qui  pouvait  la  comprendre.  " 
Ainsi  Swann  se  parlait-il  à  lui-même,  car  le  jeune  homme 
iju'il  n'avait  pu  identifier  d'abord  était  aussi  lui;  comme 
certains  romanciers,  il  avait  distribué  sa  personnalité  à  deux 
personnages,  celui  qui  faisait  le  rêve,  et  un  qu'il  voyait 
devant  lui  coiffé  d'un  fez. 

Quant  à  Napoléon  III,  c'est  à  Forchcville  que  quelque 
vague  association  d'idées,  puis  une  certaine  modification 
dans  la  physionomie  habituelle  du  baron,  enfin  le  grand 
cordon  de  la  Légion  d'honneur  en  sautoir,  lui  avaient  fait 
donner  ce  nom;  mais  en  réalité,  et  pour  tout  ce  que  le 
personnage  présent  dans  le  rêve  lui  représentait  et  lui  rap- 
pelai', c'était  bien  Forcheville.  Car  d'images  incomp 
et  changeantes  Swann  endormi  tirait  des  déductions  fausses, 
avant  d'ailleurs  momentanément  un  tel  pouvoir  créateur 
qu'il  se  reproduisait  par  simple  division  comme  certains 
organismes  intérieurs;  avec  la  chaleur  sentie  de  sa  propre 
paume  il  modelait  le  creux  d'une  main  étrangère  qu'il 
croyait  serrer,  et  de  sentiments  et  d'impressions  dont  il 
n'avait  pas  conscience  encore,  faisait  naitre  comme  des 
péripéties    qui,    par    leur    enchaînement    logique,    amène- 
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raient  à  point  nommé  dans  le  sommeil  de  Swann  le  person- 
nage nécessaire  pour  recevoir  son  amour  ou  provoquer  son 
réveil.  Une  nuit  noire  se  fît  tout  d'un  coup,  un  tocsin 
sonna,  des  habitants  passèrent  en  courant,  se  sauvant  des 
maisons  en  flammes;  Swann  entendait  le  bruit  des  vagues 
qui  sautaient  et  son  cœur  qui,  avec  la  même  violence, 
battait  d'anxiété  dans  sa  poitrine.  Tout  d'un  coup  ses  pal- 
pitations de  cœur  redoublèrent  de  vitesse,  il  éprouva  une 
souffrance,  une  nausée  inexplicables;  un  paysan  couvert 
de  brûlures  lui  jetait  en  passant  :  "  Venez  demander  à 
Charlus  où  Odette  eSt  allée  finir  la  soirée  avec  son  cama- 
rade, il  a  été  avec  elle  autrefois  et  elle  lui  dit  tout.  C'eslt 
eux  qui  ont  mis  le  feu.  "  C'était  son  valet  de  chambre  qui 
venait  l'éveiller  et  lui  disait  : 

—  Monsieur,  il  eSt  huit  heures  et  le  coiffeur  eSt  là, 
je  lui  ai  dit  de  repasser  dans  une  heure. 

Mais  ces  paroles,  en  pénétrant  dans  les  ondes  du  som- 
meil où  Swann  était  plongé,  n'étaient  arrivées  jusqu'à  sa 
conscience  qu'en  subissant  cette  déviation  qui  fait  qu'au 
fond  de  l'eau  un  rayon  parait  un  soleil,  de  même  qu'un 
moment  auparavant  le  bruit  de  la  sonnette  prenant  au 
fond  de  ces^abîmes  une  sonorité  de  tocsin  avait  enfanté 
l'épisode  de  l'incendie.  Cependant  le  décor  qu'il  avait 
sous  les  yeux  vola  en  poussière,  il  ouvrit  les  yeux,  entendit 
une  dernière  fois  le  bruit  d'une  des  vagues  de  la  mer  qui 
s'éloignait.  Il  toucha  sa  joue.  Elle  était  sèche.  Et  pourtant 
il  se  rappelait  la  sensation  de  l'eau  froide  et  le  goût  du  sel. 
11  se  leva,  s'habilla.  Il  avait  fait  venir  le  coiffeur  de  bonne 
heure  parce  qu'il  avait  écrit  la  veille  à  mon  grand-père 
qu'il  irait  dans  l'après-midi  à  Combray,  ayant  appris  que 
Mme  de  Cambrcmcr  —  Mlle  Lcgrandin  —  devait  y  passer 
quelques  jours.  Associant  dans  son  souvenir  au  charme  de 
ce  jeune  visage  celui  d'une  campagne  où       n'était  pas  allé 
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depuis  si  longtemps,  ils  lui  offraient  ensemble  un  attrait 
ijui  l'avait  décide  à  quitter  eniin  Paris  pour  quelques  jours. 
Comme  les  différents  hasards  qui  nous  mettent  en  présence 
de  certaines  personnes  ne  coïncident  pas  avec  le  temps  où 
nous  les  aimons,  mais,  le  dépassant,  peuvent  se  produire 
avant  qu'il  commence  et  se  répéter  après  qu'il  a  fini,  les 
premières  apparitions  que  fait  dans  notre  vie  un  être  destiné 
plus  tard  à  nous  plaire,  prennent  rétrospectivement  à  nos 
yeux  une  valeur  d'avertissement,  de  présage.  C'est  de 
cette  façon  que  Swann  s'était  souvent  reporté  à  l'image 
d'Odette  rencontrée  au  théâtre,  ce  premier  soir  où  il  ne 
songeait  pas  à  la  revoir  jamais  —  et  qu'il  se  rappelait 
maintenant  la  soirée  de  Mme  de  Saint-Euvertc  où  il  avait 
présenté  le  général  de  Froberville  à  Mme  de  Cambremer. 

intérêts  de  notre  vie  sont  si  multiples  qu'il  n'est  pas 
rare  que  dans  une  même  circonstance  les  jalons  d'un 
bonheur  qui  n'existe  pas  encore  soient  posés  à  côté  de 
l'aggravation  d'un  chagrin  dont  nous  souffrons.  Et  sans 
doute  cela  aurait  pu  arriver  à  Swann  ailleurs  que  chez 
Mme  de  Saint-Euverte.  Qui  sait  même,  dans  le  cas  où,  ce 
soir-là,  il  se  fût  trouvé  ailleurs,  si  d'autres  bonheurs,  d'au- 
tres chagrins  ne  lui  seraient  pas  arrivés,  et  qui  ensuite  lui 
eussent  paru  avoir  été  inévitables?  Mais  ce  qui  lui  semblait 
l'avoir  été,  c'était  ce  qui  avait  eu  lieu,  et  il  n'était  pas  loin 
de  voir  quelque  chose  de  providentiel  dans  ce  fait  qu'il  se 
fût  décidé  à  aller  à  la  soirée  de  Mme  de  Saint-Euw 
parce  que  son  esprit  désireux  d'admirer  la  richesse  d'in- 
vention de  la  vie  et  incapable  de  se  poser  longtemps  une 
question  difficile,  comme  de  savoir  ce  qui  eût  été  le  plus 
à  souhaiter,  considérait  dans  les  souffrances  qu'il  avait 
éprouvées  ce  soir-là  et  les  plaisirs  encore  insoupçonnés  qui 

..aient  déjà  —  et  entre  lesquels   la  balance  était  trop 
difficile  à  établir  —  une  sorte  d'enchaînement  nécessaire. 
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Mais  tandis  que,  une  heure  après  son  réveil,  il  donnait 
des  indications  au  coiffeur  pour  que  sa  brosse  ne  se  déran- 
geât pas  en  wagon,  il  repensa  à  son  rêve;  il  revit,  comme 
il  les  avait  sentis  tout  près  de  lui,  le  teint  pâle  d'Odette, 
les  joues  trop  maigres,  les  traits  tirés,  les  yeux  battus,  tout 
ce  que  —  au  cours  des  tendresses  successives  qui  avaient 
fait  de  son  durable  amour  pour  Odette  un  long  oubli  de 
l'image  première  qu'il  avait  reçue  d'elle  —  il  avait  cessé  de 
remarquer  depuis  les  premiers  temps  de  leur  liaison,  dans 
lesquels  sans  doute,  pendant  qu'il  dormait,  sa  mémoire  en 
avait  été  chercher  la  sensation  exacte.  Et  avec  cette  mufle- 
rie intermittente  qui  reparaissait  chez  lui  dès  qu'il  n'était 
plus  malheureux  et  qui  baissait  du  même  coup  le  niveau 
de  sa  moralité,  il  s'écria  en  lui-même  :  "  Dire  que  j'ai 
gâché  des  années  de  ma  vie,  que  j'ai  voulu  mourir,  que 
j'ai  eu  mon  plus  grand  amour,  pour  une  femme  qui  ne  me 
plaisait  pas,  qui  n'était  pas  mon  genre!  " 


/mpr  .m  t  r  anc« 

BRODARD  A  TAUPIN 

Ptri»  -  Co  ulo  m  mier  > 

- 

Premier   dép«t  lés.l  l"" 


PQ  oust,  Karcel 

Un  anour  de  Jvann 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


